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PREFACIO
DEL TRADUCTOR

Un breve gesto no intencionado del autor-impuso esta
traduccién. Fue un gesto promovido por el ejercicio del
ensayo filoséfico, quizds por la pasién hermenéutica
puesta en él. Se trata de una simple y profunda afirma-
cién, dirigida a todo lector, que se lee en el capitulo 6
de este libro. Dice Grondin, a propésito de nuestra len-
gua castellana, en el original: «Quelle belle languel» Lo
dice, después de haber sentido ¢l cudn mejor se expre-
sa el sentido en nuestra lengua si se trata de distinguir
la profundidad de la esperanza que alienta la vida.
Fue inevitable una evocacién: habfa leido el traduc-
tor una vez, de la mano del gran maestro de la lengua
castellana Pedro Lain Entralgo, semejante elogio a nues-
tra lengua proveniente de otro gran maestro de la len-
gua francesa, André Gide, en un libro que Lafn Entral-
go titulé La espera y la esperanza. Asi, este traductor
se vio asaltado por la idea de efectuar su oficio con este
texto de Jean Grondin. El libro de Grondin rememo-
raba la lectura del texto de Lain Entralgo. La misma
hondura se tejia desde cualquiera de ellos, y aunque
separados por dos modos distintos de filosofar y por
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DEL SENTIDO DE LA VIDA

dos lenguas distintas hermanadas en su raiz latina, los
sentfa el traductor unidos en la profundidad de una mis-
ma constancia, a saber, mostrar que la vida si tiene senti-
do, que ese sentido brilla en la esperanza jamds ausente.

Agradable, por decir lo menos, fue la empresa de lle-
var el texto de Grondin al territorio del habla de Lain
Entralgo. Sentido el sabor profundo de la meditacién en
la que nos introduce sin vacilaciones el autor, el traductor
se impuso la faena de no faltar al respeto debido a ese obje-
to de su admiracién: la bella lengua que es el francés. Deja
constancia de ello aqui, rogando al lector de lengua caste-
llana saber perdonar los inevitables deslices entre los dos
territorios en que est4 atrapado, felizmente, el que oficia
de traductor. A ese mismo lector se advierte que, a juicio
del traductor, la frontera no es sélo cuestién de lenguas;
es también honda tierra reflexiva. Se trata, en este texto,
de esa especial tierra donde palpita viva, como enraizada
planta perfumada, la pregunta que no dejamos de hacer-
nos porque ella misma nos hace. Es la pregunta profunda
bellamente desdoblada en la palabra poética de J. L. Bor-
ges: «;Qué arco habrd arrojado esta saeta / que soy? ;Qué
cumbre puede ser la meta?»

El agrado del traductor en el oficio de verter este texto
al castellano le impone agradecer a sus alumnos, y a sus
colegas del Centro de Sistemologfa Interpretativa de la
Universidad de Los Andes, su compafifa en el semina-
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DEL SENTIDO DE LA VIDA

rio de estudio de este libro, que sirvié de cuna a la tra-
duccién; el maestro Abdel M. Fuenmayor aporté sabias

recomendaciones.

Marzo de 2004
J. D.
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PEQUENO PUNTO DE PARTIDA
ENCARNADO:
EL DIALOGO INTERIOR

Una vida sin examen de si mismo
no merece ser vivida

PLATON, Apologia de Sécrates, 38a

Hace ya cierto tiempo me dije que habria que hablar,
uno de estos dias, del didlogo interior que somos; ha-
blar de eso, en cierta medida desde «el exterior, con todos
los riesgos y las trampas que conlleva. Pero scémo decir-
lo? ;Cémo y dénde comenzar, puesto que ese didlogo
estd en marcha? René Descartes puede servirnos de guia,
pues estd entre los que supieron comprender cabalmen-
te que uno jamds puede partir sino de su propia activi-
dad de pensamiento. En efecto, en la declaracién que
sigue siendo una de las mds inaugurales de la filosofia
occidental, y también una de las pocas universalmente
conocidas, Descartes dice, y de hecho se dice a sf mis-
mo, «pienso, luego existo». Por mi parte, estarfa tentado
de invertir la férmula y més bien decir: existo, por lo tan-
to pienso. Y ello porque el pensamiento se despierta en
nosotros merced a que somos proyectados en esta exis-
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DEL SENTIDO DE LA VIDA

tencia y a que tenemos conciencia de este ser-proyecta-
do, con todo lo que tiene de irreversible y de trégico.
El pensamiento esencial se pregunta por el sentido de
esta existencia: ;qué hacemos aqui? ;Por qué y para qué,
o para quién, estamos aqui? ;Qué debemos y qué pode-
mos hacer aquf? ;Qué nos estd permitido esperar? No
hace falta invocar el testimonio de ilustres filésofos: son
las preguntas fundamentales de la filosoffa, las dnicas que
importan. Pero, aunque nos conciernen a cada uno de
nosotros, son preguntas a las que poco se responde o, lo
que es lo mismo, frente a las que nos escabullimos con
suma frecuencia esperando tener tiempo, como si él mis-
mo, el tiempo, no se escabullera sin cesar. Este olvido de
lo esencial resulta exasperante en el caso de un ser que
es, si no el duefio, al menos sf el responsable de su orien-
tacién en la existencia. Nos decimos que uno de estos
dfas responderemos a esas preguntas y, COmo para ase-
gurarnos, decimos que no enseguida, que todavia nos
queda tiempo, siempre tiempo. ;Se trata quizds, después
de todo, de preguntas ociosas o «metafisicas» (en el sen-
tido vaporoso del término)? Una buena porcién dela
filosofia, en efecto, se empecina en mostrar que las pre-
guntas metafisicas estdn desprovistas de sentido, que es
necesario desembarazarse de ellas por el mayor bien de
la humanidad, que dejarfa asf, finalmente, de tener que
tratar con problemas insolubles. Cuando asi se piensa,
como ocurre con tanta frecuencia, la filosoffa es para s
misma su propio y peor enemigo.

En adelante, en este texto, esa filosoffa que se malo-
gra a s{ misma no me interesa en absoluto. La autodes-
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PEQUERO PUNTO DE PARTIDA

truccién de Ia filosoffa es un juego estéril que, a Dios gra-
cias, no interesa a casi nadie. Las preguntas filoséficas,
esas que hemos recordado hace un momento, le preocu-
pan a todo el mundo, en el sentido de que cada cual sabe
que estd tocado por ellas, que le conciernen, y se siente
lacerado por ellas. El hombre es el tinico ser que se interro-
ga de manera tan radical sobre el sentido de su existen-
cia. Si se plantea la pregunta del sentido es porque tiene
conciencia de la finitud de su extensién en el tiempo.
¢Tiene esa extensién un sentido? ;Acaso es el hombre
s6lo una «pasién initil», como lo proclama Sartre al final
de £/ ser y la nada, apuntando siempre hacia la nada que
somos y que #res aguarda? La filosoffa no debe enmude-
cer ante esta interrogacién. Es cierto que es, en cierta
medida, el clamor de la existencia sobre si misma, pero
también contra s{ misma, en el sentido de que no hay
filosofia sin una cierta carga de rebelién. Por ello, detr4s
de todas las preguntas de la filosoffa hay que escuchar el
clamor de la exasperacién: «Y bueno, ;para qué todo este
circo». Pero ;acaso todo es sélo un inmenso circo? La
filosofia espera' que no, que la vida si pueda tener un sen-

L. N. del T. En francés existen los sinénimos espoir y espérance
que designan lo que usualmente llamamos esperanza en espaiol; el
autor las utiliza indistintamente en este pirrafo. La espera desligada
del sentimiento de confianza, en francés, se designa con el substan-
tivo attente, del verbo attendre (esperar, como cuando decimos: espe-
re un momento). Sélo para hacer énfasis en el sentido que el autor
estd dando al término, mds adelante usamos la expresién: espera (espe-
ranza). En espafiol esperar es indisoluble de la esperanza, esperar es
«tener esperanza de conseguir lo que se desea» (Diccionario de la Real
Academia Espafiola). El lector interesado en este tema podri leer el
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tido. Y esta espera no es mds que €so, una espera (espe-
ranza); no se transformard nunca en certidumbre, no serd
nunca un dato, sélo una esperanza. Toda filosofia, toda
vida, se funda en la espera (esperanza). La espera (espe-
ranza) de este libro es la de articular esta filosoffa.

Esa filosofia tomard entonces, en estas pdginas, un
giro més directo, mds franco; o al menos eso espera. Por-
que resulta cémodo filosofar exponiendo el pensamien-
to de otros, preferiblemente el de los grandes filésofos
(digo eso sabiendo que es una tarea de la mds alta impot-
tancia, en ningin momento lo dudo, como lo he dicho
ya en otras ocasiones). Ellos son, sin que ninguna som-
bra los pueda opacar, los més fieles ¢ indispensables inter-
locutores del filésofo, en el sentido de que nadie puede
pensar sin ellos. Pero su presencia corre el riesgo de con-
vertirse en aplastante cuando se trata de responder a las
preguntas primarias, pues frente a ellas sélo cabe respon-
der por uno mismo. Responder (del latin re-spondere) es
siempre comprometerse consigo mismo, como bien lo
dice el verbo latino spondeo (me empefio, yo prometo).

Esta arriesgada filosoffa se funda, entonces, en la
apuesta de que no se puede filosofar verdaderamente sino
en primera persona, sélo solitariamente. Quien existe, y

excelente ensayo de Pedro Lain Entralgo titulado Lz espera y la espe-
ranza, Alianza, Madrid, 1984. Lain Entralgo, al inicio de la intro-
duccion, recuerda la célebre reflexién de André Gide ante el rétulo
«Sala de espera» de una modesta estacion ferroviaria del Marruecos
espafiol: «Quelle belle langue, que celle qui confond Iattente et
Pespoirl» (;Qué bella lengua la que confunde la espera y la esperan-
za!). Mis adelante el autor coincidird con Gide.
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por tanto piensa, es siempre un «yo» (incluso en las len-
guas en las que ese pronombre personal no existe); un
yo que es evidentemente todo menos un ego «imperial»,
puesto. que se sabe arrojado a la existencia. Y justamen-
te porque no comprende y no domina gran cosa se ve
llevado por el pensamiento, por la perplejidad sobre s
mismo. Los que busquen un discurso en el que no apa-
rezca el «yo» pueden volcarse a la inmensa masa de cien-
cias y de disciplinas, a casi todas, pero no a la filosoffa (la
historia de la filosoffa lo confirma de manera suficiente:
todos los intentas —y Dios sabe cudntos ha habido—
que buscan convertir la filosoffa en ciencia son un sinsen-
tido). Pero el pensamiento de ese «yo» aspira, no.obstan-
te, a ser el de un «nosotros» al menos posible (aun cuan-
do probablemente el «nosotros» no-esté mucho mds a la
altura de sus promesas de lo que lo estd el «yo»). Al.encon-
trarnos todos en la misma situacién, con el mismo sen-
timiento de desamparo, es posible entendernos —des-
pués de todo, poseemos un lenguaje comiin, puesto que
lo hemos aprendido de los otros— y que cada cual com-
parta su experiencia si no quiere permanecer prisionero
de su finitud. A falta de una visién exterior, o pretendi-
damente objetiva de la existencia, que serfa el equivalen-
te de una bird’s eye view o de una visio sub specie aeternita-
tis, no tenemos nada mds que esta experiencia compartida,
nada mds que este lenguaje comin, para orientarnos y
elevarnos por encima de nosotros mismos.

Es evidente, las ciencias sociales no cesan de repetir
desde hace muchas lunas que el pensamiento adjudica-
do a un «yo» no es nunca verdaderamente suyo, que el
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pensamiento procede de una lengua, de una tradicién,
de una herencia, de una comunidad, de un cierto orden
estructural. Hay razén para creer que «eso» (lengua, tra-
dicién, etc.) piensa en nosotros, que el pensamiento «autd-
nomo» no es nunca tan auténomo como pretende. Todo
eso es cierto, pero desgraciadamente también es un poco
«desresponsabilizador» (la palabra no existe, gracias a
Dios, por lo demds). Si aquel que habla no fuese un «yo»
que puede sostenerse en pie, ni una sustancia que pue-
de soportar accidentes, entonces no tendria que respon-
der de nada. Pero en cuanto sujetos pensantes, capaces
entonces de gritar, seguimos siendo el lugar de encuen-
tro de esos pensamientos que se agitan en nosotros. El
mejor modo de describir este evento, o mejor dicho este
advenimiento del pensamiento, es hablar del didlogo inte-
rior que somos. Esta expresién seguramente cause irri-
tacién a los filésofos de profesién, que buscardn urgidos
hacerla relativa a épocas y a filésofos muy particulares, y
buscardn, en suma, «deconstruirla» aplicdndole alguna
que otra etiqueta. Desgraciadamente, los fil6sofos son
unos insaciables maestros de la deconstruccién y del eti-
quetado. Con frecuencia, la deconstruccién obtiene gran-
des méritos cuando actda para limpiar lo que perturba
el entendimiento, pero no es mds que un ejercicio esté-
ril si al mismo tiempo no le acompafia un esfuerzo de
composicién (el término construccién me parece muy
fuerte, muy instrumental) y de elucidacién.
Entenderemos entonces aqui por didlogo interior
tinicamente el hecho, muy crudo, muy brutal, pero veri-
ficable en cada cual, de que somos el lugar en donde se
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plantea la pregunta por el sentido de la existencia, de que
esa pregunta se dirige a nosotros y de que somos nosotros
quienes tenemos que responderla. El lector que no sepa
de qué estoy hablando en este momento puede cerrar
inmediatamente el libro, pues para ¢l no vendrd al caso.
Por lo demds, no quisiera hacerle perder el tiempo, que
es en suma todo lo que somos.

Pero es as{ como comprendo la filosofia y el evento
de nuestra existencia, e incluso de nuestra «sustancia»;
digo «sustancia», en el sentido de que el didlogo interior
que somos permanece como «sustrato» del conjunto de
nuestras experiencias que hace de nosotros «sujetos». Por
lo demds, y felizmente, este término (sujeto) resulta bas-
tante ambiguo, ya que designa tanto una cierta «sumi-
sién» (entendiendo al sujeto en el sentido casi feudal
del término, puesto que estamos completamente «sujeta-
dos» a nuestra condicién) como también una cierta capa-
cidad de accién y de orientacién cuando nos reconoce-
mos como sujetos hablantes, que actdan, que esperan y
que, por eso mismo, son responsables. Seria fcil para mi
citar a mis aliados, pero si me resisto, o me esfuerzo en
resistirme, es justamente porque filosofar no es mds que
pensar por uno mismo, siendo el pensamiento en prime-
risimo lugar un didlogo del alma consigo misma (como
lo dijo Platén, no haciendo otra cosa que seguir el impe-
rativo de su maestro Sécrates). Sin embargo, invocaré a
dos de ellos, no para ubicarme en su continuidad, que
serfa un acto consumadamente irreflexivo, sino sélo para
que el lector que soy para mi mismo comprenda mejor
la direccién que quiero dar a la presente interrogacién
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sobre el sentido de la vida. Son Descartes y Spinoza. Se
trata de dos cldsicos de la tradicién filoséfica tan vene-
rables como intimidantes, dos «racionalistas» a quienes
se estima por haber desarrollado ambiciosos «sistemas»
de pensamiento. Ahora bien, su pensamiento se mante-
nfa, con frecuencia, préximo a ese didlogo interior que es
siempre el advenimiento del pensamiento.

En el propio inicio de las Meditaciones metafisicas de
1641, Descartes escribe, en efecto: «Hace ya algtin tiem-
po que me he dado cuenta de que, desde mis primeros
afios, habfa recibido como verdaderas gran cantidad de
opiniones falsas, y que lo que yo habia fundamentado
sobre principios tan poco firmes no podia ser mds que
dudoso e incierto; de manera que se me hizo ineludible
emprender por una vez en mi vida la tarea de deshacer-
me de todas las opiniones a las que hasta entonces habfa
dado crédito, para comenzar de nuevo desde los funda-
mentos si querfa establecer algo firme y constante en las
ciencias». En este impulso del pensamiento sélo quisie-
ra subrayar el corto pasaje que dice: «por una vez en mi
vida», pasaje que seguramente no es el mds determinan-
te para lo que se propone Descartes, por cuanto él pare-
ce insistir mucho mds en la necesidad de liberarse de opi-
niones falsas para poder «establecer algo firme en las
ciencias». Todas esas intenciones, cartesianas por exce-
lencia, me resultan bastante ajenas. No tengo en absolu-
to la ambicién de establecer aqui «algo firme y cons-
tante en las ciencias», ¢ incluso dudo de que la existencia
humana pueda esperar algo semejante en el orden de sus
inquietudes vitales. Pero retengamos esta idea de Des-
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cartes: el ego (o el «yo») puede hacer el intento, una vez
en su vida, de ver en ésta un poco mis claro. Sélo eso,
pero también todo eso; y es que, después de todo, ;qué
hay de mds esencial en la existencia —confrontada a la
pregunta por el sentido, a la pregunta que la existencia
es para si misma— que intentar ver mds claro en s mis-
ma por una vez? No diremos «de una vez por todas» pues-
to que el didlogo interior que es el alma para s{ misma
no se interrumpe jamds, esto es, ese didlogo constituye
el fondo, el subsuelo de nuestra comprensién de nosotros
mismos y es presa de un cuestionamiento constante y
enloquecedor. Pero no es menos cierto que ese dilogo
existe: es lo que somos en la medida en que somos suje-
tos pensantes. Y no resulta intrinsecamente débil pensar
que debe ser posible «una vez en la vida» interrogarse
sobre el sentido de la existencia y compartir esa reflexién
con el otro, con ese otro que, de todas maneras, est4 en
el interior —y aun es anterior— a esta reflexién que
somos, puesto que sin €, sin el otro, la reflexién eviden-
temente no tendrfa lugar. Pero esa interioridad y esa ante-
tioridad del otro en relacién con el pensamiento no deben
impedir la actualizacién del pensamiento aqui y ahora,
por y para cada cual. Yo no puedo pensar sin el otro, pero
el otro no puede pensar por mi, asf como no puede vivir,
ni morir, ni respirar, ni amar por mi. En eso, y quizds
solamente en eso, la meditacién que aqui se hace expli-
cita pretende ser cartesiana; se trata, por una vez, de
ver con mayor claridad, aun corriendo el riesgo, asumi-
do, de repetir banalidades obstinadamente. Esa visién
sélo es posible —y eso Descartes lo vio muy bien— para
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un ego que piensa. Pero se trata también de un pensa-
miento que debe estar al alcance de cada cual, puesto que
cada cual lo lleva en si. Sélo deseo que las referencias (tan
vitales para nosotros los filésofos) a los cldsicos del pen-
samiento filos6fico —los grandes socios del didlogo inte-
rior— no sean los 4drboles que hagan sombra a esta evi-
dencia del debate interior de cada cual.

Si me inspiro, en segundo lugar, en un texto de Spi-
noza (1632-1677) es para definir més claramente la
orientacién de este didlogo interior. Ese texto se encuen-
tra en el prefacio de su Tratado de la reforma del enten-
dimiento (vale la pena citar el titulo completo ya que se
trata efectivamente de un Tratado de la reforma del enten-
dimiento y de la mejor via a seguir para llegar al conoci-
miento verdadero de las cosas),* que fue publicado por vez
primera por sus amigos en la edicién, rédpida y valiente
(puesto que aparecié apenas unos meses después de su
muerte), de sus Obras pdstumas (1677). Repito, el pro-
pésito general y sistemdtico de Spinoza no me interesa
tanto como su declaracién de intenciones: «La experien-
cia me habfa ensefiado que todas las ocurrencias mds fre-
cuentes de la vida ordinaria son vanas y futiles [...] yo
resolvi en fin buscar si existfa algtin objeto que fuese un
bien verdadero, capaz de comunicarse y por el cual el
alma, renunciando a cualquier otro, pudiera ser afec-

2. N. del T. El autor cita el titulo de la traduccién mds conocida
en francés (Trasté de la réforme de l'entendement), que se corresponde
con el de la traduccién espafiola (Alianza, Madrid 1988). Vale la pena
tener en cuenta el titulo de la més reciente traduccién de Bernard Pau-
trat: Traité de l'amendement de U'intellect (Allia, Paris, 1999).
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tada dnicamente; un bien cuyo descubrimiento y pose-
sién tuviesen por fruto una eternidad de alegria conti-
nua y soberana». ;Quién no se reconoce en la confesién
de Spinoza segin la cual las ocupaciones mds usuales de
la vida ordinaria son vanas y futiles? ;No vale la pena
investigar, o decidirse a investigar, una vez en la vida, si
existe algin bien verdadero que haga la vida digna de
ser recorrida? Esta reflexién, la del didlogo interior, es
la de filosofia o la existencia que se piensa a s{ misma.
Estd claro que uno puede elaborar tesis muy concienzu-
das sobre la concepcién que tiene Spinoza de ese bien
soberano que procura al alma una felicidad perfecta,
pero mi intencién aqui es completamente distinta. Se
trata de interrogarse, por una vez en la vida, sobre un
bien que, aunque no sea «soberano», no deja de ser
un bien que ata, que gobierna, que mantiene alerta a las
conciencias. Una vida humana desprovista del sentido
del Bien no me parece posible. Ese sentido del Bien es
lo que le corresponde articular a la filosoffa. Si hablo de
ese Bien honrdndolo con una mayuscula, no es para
hacer de ¢l una realidad trascendente que existe por si
misma, sino para recordar que ese Bien trasciende todas
las formulaciones, todas las definiciones en las que pre-
tendemos aprisionarlo.

A pesar de ello, esta pregunta, la pregunta por el Bien
y por el sentido de la vida, es el interrogante por exce-
lencia de la filosofia, y hasta de la condicién humana
cuando ésta se eleva a su mds alta posibilidad, a saber, la
de la trascendencia de si y de la universalidad del pensa-
miento. Sin embargo, este pensamiento siempre debe ser
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reemprendido por un «yo»; una méquina, un ordenador
o un comité jamds serfan capaces de hacerlo.

Mt filosofia se puede contener en algunas lineas (por
tanto este libro serd corto; al menos serd £s0) 0 en algu-
nos suspiros: en el reino animal, el hombre es el dnico
ser que puede ir mds alld de si mismo, que puede fijar-
se ideales o, dicho en otras palabras, que puede recono-
cer un sentido a su existencia. Y este sentido no es otro
que poder vivir su vida como si debiera ser juzgada, como
si la vida debiera responder a una llamada, a una exi-
gencia, a una esperanza que trasciende la animalidad
del hombre y que funda su humanidad —entendamos
por esto ultimo su capacidad de ser algo distinto de una
bestia. Vivir la vida como si debiera ser apreciada es
comprometerse con el sentido del Bien, es reconocer la
trascendencia del Bien en relacién con todas las con-
venciones, con todos los cédigos morales y todas sus
-aplicaciones. Son todas estas ideas, atin un poco abrup-
‘tas, las que quisiera desarrollar aqui.

Sé que son algo toscas, que merecen pulimento. Pen-
sares siempre introducirse en un espacio que uno nun-
ca domina totalmente y comprometerse con él, a saber,
el espacio del didlogo interior que, como un nifio, no
cesa jamds de plantear preguntas y de maravillarse fren-
te a la existencia.
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EL PROBLEMA DEL SENTIDO
DE LA VIDA, UNA PREGUNTA
BASTANTE RECIENTE

Albert Camus escribi6, al inicio de £/ mito de Stsifo, que
s6lo hay un problema filoséfico verdaderamente serio:
saber si la vida merece ser vivida. Preguntarse si la vida
merece ser vivida equivale, en nuestros dias, a pregun-
tarse si puede tener un sentido. Frente a esta pregunta
quisiera responder, inicialmente y de manera bastante
perentoria, que por una razén muy simple la vida no pue-
de no tener sentido. En efecto, una de dos: o bien la vida
tiene uno o varios sentidos, o bien no tiene ninguno en
absoluto. Pero si no tiene ninguno, si la vida es «absur-
da» como lo pensé la generacién de Camus, es porque
se presupone que debe tener un sentido. La vida puede ser
sentida o experimentada, a2 menudo muy justamente,
como un «sinsentido», pero sélo a condicién de que la
acompaiie una espera® de sentido. Es decir, es porque

3. N. del T. En francés: attente; vale decir, una espera con la con-
viccién de lo que acontecerd. Cf. nota 1.
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la vida deberia tener un sentido que se puede hablar de
una vida que no tiene sentido. En ese sentido, los pen-
sadores de lo absurdo son los filésofos més «racionalis-
tas» que pueda haber. Gracias a que le dan un sentido
muy fuerte a la vida pueden proclamar el absurdo de la
existencia. Es por ello que quizds no haya nadie que crea
con mayor fuerza en el sentido de la existencia que pre-
cisamente aquellos que lo cuestionan.

La misma verdad puede decirse en relacién con el
pesimista, que se cree el cuento de que todo ird mal. Pero
si lo piensa y lo dice (por ejemplo, antes de una com-
peticién o de un examen dificil) es porque secretamen-
te espera (tiene la esperanza de) que las cosas terminardn
por ir bien; como si el pesimista esperase, y de hecho lo
hace, equivocarse al aguardar lo peor. Por eso el filéso-
fo Hans-Georg Gadamer siempre decfa que al pesimis-
ta le falta un poco de honradez:* se miente, y busca men-
tirse a si mismo aguardando siempre lo peor, pero con
la esperanza inconfesada de encontrar lo mejor.

Ocurre algo semejante con la pregunta por el sentido
de la vida. La pregunta misma descansa en una espera de
sentido, de manera que la vida, desde el momento en que
se interroga por su sentido, no puede no haberdo presu-
puesto. Lo que queda por saber es cudl es ese sentido.

Antes de abordar la pregunta en si misma, quizds
resulte importante recordar que la pregunta por ¢l sen-

4. Cf. «Die Kindheit wacht auf. Gesprich mit dem Philosophen
Hans-Georg Gadamer», entrevista publicada en Die Zest, 13 (26 de
marzo de 1993), p. 23.
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tido de la vida nunca se habia planteado de manera tan
dramdtica como hoy en dia (la filosofia cl4sica hablaba
menos del «sentido» de la vida que del «fin» de todas las
cosas)’. Se trata, en efecto, de una pregunta mucho mds
reciente de lo que solemos pensar de ordinario. Un eru-
dito alemdn® nos ha recordado, por lo demds, que el pri-

5. La obra cldsica al respecto sigue siendo la de Cicerén (106 a.C.-
43 a.C.), De finibus bonorum et malorum, «De los fines de los bienes y
de los males» (terminada en el afio 45); un titulo tan poco inteligible
en francés moderno que ha sido traducido como Des termes extrémes
des biens et des maux (trad. por Jules Martha, Les Belles Lettres, Paris,
1928). Las traducciones antiguas hablaban De/ soberano Bien y del mds
grande mal (Cf. incluso la reciente edicién alemana Uber das hichte
Gut und das grosse Ubel [Sobre el soberano Bien y el peor mal], Stutt-
gart, Reclam, 1989. [La traduccién espafiola reza Del supremo bien y
del supremo mal, Gredos, Madrid 1987]). La palabra finis, que tradu-
ce de manera mds o menos adecuada el concepto griego de telos, desig-
na el érmino tltimo hacia el que tienden todos los bienes. Esta nocién
ha perdido su evidencia, pero conserva su importancia puesto que
es esta nocién de un «fin» que gobernaria todas las cosas la que ha
sido remplazada por la pregunta por el «sentido» de la vida al final
del siglo x1x. La idea de una «finalidad» dltima, o de un zelos inhe-
rente a la vida, se remonta, por supuesto, a Aristételes (Etica a Nicd-
maco, 1, 5) pero también a la idea del Bien en Platén (Repsiblica, VI
y Fedén, 99) de la que nos ocuparemos mds adelante.

6. Se trata de Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, Munich,
Beck, 1992, p. 21. El texto de Nietzsche que citaré y comentaré mds
adelante se encuentra en la edicién ya estindar de la Kritische Studien-
ausgabe [KSA] de G. Colli y M. Montinari, Munich/Berlin/Nueva
York, 1986, vol. 8, p. 32, N 1875, 3 [63]. Véase también el fragmen-
to adn mds antiguo del vol. 7, p. 668, N 1873, 29 [87] que habla del
«sentido de la vida terrestre»: «Explicar a alguien el sentido de la vida
terrestre (jemanden ubre den Sinn des Erdenlebens aufzukliren), he ahi

cl primer objetivo; pero mantener a alguien en esta vida terrestre, y
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mero en haber empleado la expresién habria sido Frie-
drich Nietzsche (1844-1900). Si esta situacién resulta
poderosamente irénica se debe a que Nietzsche, el gran
pensador de la «<muerte de Dios», se percibe por lo gene-
ral como aquel que habrfa cuestionado vigorosamente
que la vida tenga un sentido cuando, en realidad, pare-
ce haber sido el primero en hablar expresamente de un
sentido de la vida.

Nietzsche lo hizo en un texto de 1875, es decir, en
un texto de su juventud y que él mismo no publicé pero
que se encuentra en la edicién de sus obras péstumas
(indiscutiblemente). En ese texto de Nietzsche, la expre-
sién referida al «sentido de la vida», como pasa siempre
con las expresiones originales, no estd especialmente argu-
mentada ni es evidente, de manera que resulta dificil dis-
cernir su sentido preciso. He aqui el texto en cuestién:

La mayor parte de los hombres no se consideran siquie-
ra como individuos; eso es lo que muestran sus vidas [...] El

con él las numerosas generaciones por venir (pero para ello es nece-
sario esconderle la primera consideracién), es el otro objetivo». Para
convencerse de la juventud de la pregunta por el «sentido de la vida»
basta con recordar la incomodidad con la que Martin Heidegger la
planteaba ya al comienzo de un ciclo de conferencias que dictd, en
1925, sobre el filésofo Dilthey: «El tema corre el riesgo de parecer
muy distante y desconocido, pero se encuentra allf el problema fun-
damental de toda la filosoffa occidental: el problema del sentido de
la vida humana» (Conferencias publicadas en el Dilthey-Jahrbuch, 8
1992-1993, p. 144). Desde entonces, nos gustaria decir, ningtin pro-
blema filoséfico nos ha sido tan préximo y conocido, a falta de ser
resuelto o incluso atacado.
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hombre tnicamente es individuo seglin tres formas de exis-
tencia: como filésofo, como santo o como artista. Basta sélo
con ver con qué mata el hombre de ciencia su propia vida
(womit ein wissenschaftlicher Mensch sein Leben tods schliigr]:
no; pero ¢qué tiene que ver la doctrina de los particulares en
los griegos con e/ sentido de la vida? [was bat die griechische
Lartikellehre mit dem Sinne des Lebens zu thun?] —Vemos
aquf hasta qué punto innumerables hombres sélo viven para
preparar un hombre verdadero: los fillogos, por ejemplo,
s6lo estdn ah con el fin de preparar al filésofo que, por su
parte, sabe sacar provecho del trabajo de hormiga de aque-
llos para poder decir algo a propésito del valor de la vida.
Sobreentendido que, por supuesto, sin esta direccién, la mayor
parte de ese trabajo de hormiga resulta absolutamente sin
sentido y superflua.

No se trata aqui de hacer la exégesis detallada del
texto de Nietzsche” (que serfa objeto de una tesis uni-
versitaria), sino de tomarlo como punto de partida a fin
de aprender a plantear mejor la pregunta por el sentido

7. El contexto de sus reflexiones (KSA, vol. 8, p- 131) muestra
que Nietzsche se apoya en un libro de Diihring titulado E/ valor de
la vida (Der Werth des Lebens), publicado en 1865. La expresién, feliz-
mente, no se impuso, pero el término «valor», importado de la eco-
nomfa, tenfa prometido un gran porvenir. Por lo demds, Nietzsche
proyectaba escribir un libro sobre Diihring en 1875 (KSA, vol. 8,
p- 128). El economista y filésofo Eugen Karl Dithring (1833-1921)
disfruté de gran notoriedad en su tiempo, luego pasé al olvido y,
en una época atn reciente, fue conocido sobre todo porque Friedrich
Engels habia redactado un libro contra dl, el Anti-Diihring (1877);
en su tiempo de notoriedad, Diihring defendia una filosofia positi-
vista y materialista (conforme al espiritu de su tiempo) pero desgracia-
damente también fue el autor de horribles panfletos antisemitas (entre
ellos, La cuestién judia como cuestion de la nocividad de las razas parala
existencia, las costumbres y la cultura de los pueblos, 42 edicién, 1892).
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de la vida. En ese texto, el joven Nietzsche exalta tres
formas de vida o de existencia: la vida del filésofo, la del
artista y la del santo (lo que, proviniendo de su pluma,
tal vez resulte sorprendente; pero es que los grandes filé-
sofos tienen el genio de rebasar siempre las imdgenes
simplistas que solemos hacernos de su pensamiento).
No es dificil adivinar por qué: en los tres casos, la for-
ma de existencia tiene un sentido que encaja muy bien
con la vida del individuo, esto es, €l filésofo, el artista y
el santo son un poco los «artesanos» de sus destinos y lo
son, o al menos nos gustarfa suponerlo, en el conjunto
de su existencia. Es por eso que la vida de los santos, de
los artistas y de los verdaderos filésofos puede, con fre-
cuencia, llegar a ser también un modelo acaso mds ins-
pirador atin que sus mismas obras (ciertamente, este
es el caso de Sécrates o de Jestis, que jamds escribieron).
En todo caso, nos interesamos con mds intensidad por
la vida de Rembrandt, Mozart o Heidegger que por la
de los grandes cientificos. Nietzsche parece entonces
asociar esta nocién de un sentido de la vida con una con-
cepcién fuerte de la individualidad; eso es caracteristi-
co de su pensamiento pero también de nuestra época en
general. Segtin ese pensamiento, la vida sélo tiene sen-
tido para un ser que toma la vida en sus propias manos,
que hace de ella, de algiin modo, una obra de arte. Los
demds, se dice a veces, «dejan» que la vida los lleve o,
como lo sugerfa Spinoza, parecen abandonarse a sus ocu-
paciones vanas y fiitiles (aunque resulte presuntuoso pre-
tender hacerlo por el otro, uno no puede hablar mis que
por si mismo).
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En un gesto sin duda dirigido contra su propia for-
macién intelectual, Nietzsche excluye con sumo placer
a los filélogos de las individualidades para las que la
vida implica y compone un sentido. Los filélogos son,
estd claro, los sabios que se interesan por la edicién y
el comentario erudito de los textos de la antigiiedad cl4-
sica. El mismo Nietzsche era filélogo de formacién y
ensefiaba filologfa cldsica en la Universidad de Basilea
en esa época (1875). Ahora bien, los fildlogos, escribe
Nietzsche (manifiestamente para si mismo), no son mds
que hormigas que laboran produciendo un fruto que
sélo puede servir a las grandes individualidades, la del
filésofo, la del santo o la del artista, en las que Nietz-
sche quiso ciertamente celebrar sus propios ideales de
vida. Sabemos que fue ¢l mismo quien lanzé la idea,
en El origen de la tragedia, de una Artistenmetaphysik,
de una «metafisica de artista»,* cuando trabajaba en el
proyecto de un Philosophenbuch, un «libro del filésofor
que jamds publicé pero cuyos borradores se han con-
servado.’

8. E Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, KSA, vol. 1, p- 13 [trad.
esp., El origen de la tragedia, Espasa-Calpe, Madrid, #2000,

9. Cf.E Nietzsche, Le livre du philosophe, Aubier-Flammarion,
Paris, 1969 [trad. esp., £l libro del feldsofo, Madrid, Taurus, 2000].
Hay que notar, sin embargo, que esta compilacién, célebre en Fran-
cia, no existe como tal en alemdn; a lo sumo se trata de un vago pro-
yecto del joven filésofo que, por lo demds, tenia muchos otros en
mente. Es también muy significativo que no se trate de un libro de
«filosoffa» sino claramente de un libro a propésito del filésofo que
Nietzsche proyectaba ser. Una filosoffa no encarnada no le interesa-
ba en absoluto. Incluso si fuera el caso que la recopilacién que se
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Como ya he dicho, la orientacién del texto de
Nietzsche, su sentido de las grandes individualidades
y su orgulloso desprecio por la existencia de las «hor-
migas» me interesan menos que el sentido de la expre-
sién —que parece haber sido el primero en aventurar—
«sentido de la vida». Tiene razén Nietzsche al descon-
fiar de los filélogos; sin duda es significativo el hecho
de que esa expresién haya sido utilizada por un fil6lo-
go de profesién. Y es que la expresién inaudita de un
sentido de la vida presupone que la vida puede ser «lef-
da» como un texto. Del mismo modo que un texto, la
vida posee un comienzo, un fin y, por eso mismo, una
direccién y un sentido. Puede entonces ser considera-
da como un «recorrido con sentido» (tal como un cur-
sus; de ahf la idea de «carrera», término que suena horri-
ble cuando designa una «carrera de méritos», pero que
puede también entenderse en el sentido de una «can-
tera abierta», la de nuestra vida), susceptible de direc-
cién y de inquietud, pero también de trastornos y de
catdstrofes. La pregunta por el sentido de la vida es la
de saber si esta trama o esta extensién tiene un sentido
v, si es asi, cudl.

encuentra en El libro del filésofo no fuera verdaderamente de Nietz-
sche, su primer aforismo resulta muy revelador (p. 88 = KSA, vol. 7,
p. 417, N 1872-1873, 19 [1]): «A buena altura todo se retine en uno:
los pensamientos del filésofo, las obras del artista y las buenas accio-
nes, todo en conjunto» (I einer rechten Hohe kommt alles zusammen
und iiber eins —die Gedanken des Philosophen, die Werke des Kiinstlers
und die guten Taten). El «santo» ya no aparece nombrado, pero se le
puede suponer sin dificultad bajo las «buenas acciones».
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Podriamos hablar aqui de una «filologizacién» de la
existencia. En esa perspectiva, la vida humana aparece,
en efecto, como un «texto» susceptible de recibir el bene-
ficio de un sentido. ;Es ese sentido inmanente a la vida?
¢Debe setle insuflado? ;Hay que inventdrselo, prescri-
birselo? Todas estas preguntas son apremiantes, pero no
deja de ser significativo observar que la pregunta por
el sentido de la vida se haya planteado tan tardiamente.
De hecho, si esta pregunta se plantea hoy dfa, o al menos
después de Nietzsche, con tanta agudeza, es porque en
cierto sentido la vida ha dejado de tener uno. Si ante-
riormente la pregunta por el sentido de la vida no se
planteaba ni por asomo, era porque ese sentido le era
propio. La vida se encontraba y se sabfa instintivamen-
te encajada en un orden del mundo o del cosmos, al cual
no podia menos que conformarse,” plegdndose a sus
rituales, que eran todos ritos de pasaje mds o menos con-
venidos.

La pregunta por el sentido de la vida presupone que
ese sentido ya no le conviene, o ya no le es propio. Si
esta situacién resulta bastante aporética es porque pare-
ce muy dificil darle un sentido a la vida precisamente en
el momento en que ese sentido ha llegado a ser tan proble-
mdtico. Es como cuando uno se interroga por el sentido
de una institucién ya fenecida o de una relacién, por
ejemplo amorosa. Porque se presenta como problemi-

10. Sobre esta evidencia del sentido del mundo, véase €l libro
de Rémi Brague, La sagesse du monde. Histoire de lexpérience humai-
ne de l'univers, Fayard, Parfs, 1999,
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tica y porque todos los intentos por darle, o volver a dar-
le, un sentido no hacen mds que agravar la situacién. La
pregunta por el sentido de la vida no puede entonces ser
abordada desde la despreocupacién o la falta de inquie-
tud de las que es, en cierto modo, trigica nostalgia.
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Si la pregunta por el sentido de la vida nos parece tr4-
gica es porque la pregunta resulta mucho mds evidente
que la respuesta. En cierto sentido, acaso brutal, la pre-
gunta parece arruinar toda posibilidad de respuesta. Cual-
quier respuesta puede ser vista y deconstruida como una
respuesta construida, y por lo tanto artificial —es decir,
desesperada—, frente a un problema que de ningtin
modo tiene solucién. Es asi como las respuestas frente a
la pregunta por el sentido de la vida —por ejemplo, las
respuestas religiosas (la vida sélo tiene sentido en la pers-
pectiva de un mds all4, donde todo estard bien y donde
todos los errores serdn reparados), las humanistas (abri-
monos al avance de la cultura) o las vagamente hedonis-
tas (disfrutemos de la vida, sélo hay una)— pueden ser
leidas como intentos de producir calma, como tentati-
vas que dependerian de las disposiciones de cada cual y
de la manera en que cada uno desee anestesiar la angus-
tia de la existencia. Le corresponde a cada cual, suspi-
raba Max Weber, encontrar los demonios que sostendrdn
los hilos de su existencia. ;Son todos los demonios idén-
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ticos? ;Es indiferente consagrarse a Buda, a Marxo a
Madonna?

Una cosa es segura, en todo caso, para la filosoffa.
A saber: sélo la via de Sécrates estd abierta, la via del
conocimiento de si mismo o del didlogo interior. Y como
la vida es una interrogacién acerca de si misma, cada
cual debe responder al menos una vez en la vida (la dni-
ca que se nos concede y sin posibilidad de apelacién) a
la pregunta por el sentido de la existencia en el tiempo.
Como se trata de una respuesta que debo darme a mi
mismo, a la pregunta que yo soy para m{ mismo (Agus-
tin), no deja de tener importancia consagrarse a un san-
to mds que a otro.

;Sobre qué indaga uno cuando se interroga por el
sentido de la vida? Hemos visto ya que la expresién fue
empleada en primer lugar por un filélogo; en consecuen-
cia, por un sabio cuya profesién consistia en interro-
garse acerca del significado de los textos. ;En qué senti-
do se puede hablar del sentido de la vida? ;Cudl es el
sentido del sentido? Con una pretensién menos decons-
tructora que constructora y puesto que estdn imbricados
unos en otros, se pueden distinguir varios sentidos del
sentido en la expresién, y en la indagacién, del «senti-
do de la vida»:

1. El sentido posee en primer lugar, tanto en fran-
cés como en muchas otras lenguas, un sentido direccio-
nal: designa simplemente la direccién de un movimien-
to. Es asf como hablamos del sentido de las agujas del
reloj, del sentido de la corriente o de una via de «senti-
do dnico».
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Aplicado al caso del sentido de la vida, podemos decir
provisoriamente que el sentido de la vida es el de una
extensién, el de un cursus que se extiende desde el naci-
miento hasta la muerte. Antes de nacer, yo no era; «yo»
no iba hacia ninguna parte y mi vida, o la no-vida, no
tenfa ningtn sentido; si acaso, en el limite extremo,
lo tenfa para mis padres, que deseaban un hijo (cosa que
con frecuencia hacen los padres para dar un sentido,
un porvenir, a su existencia). La vida no tiene sentido
sino porque yo he nacido, por lo tanto, porque mi naci-
miento estd «detrds» de mi y porque mi vida «va» o «se
va» a alguna parte. El término de ese recorrido es, evi-
dentemente, la muerte, que se encuentra delante de mi,
esa que me aguarda implacable. En el sentido direccio-
nal del término, el sentido de la vida es, por tanto, el
de una carrera hacia la muerte, como repetia Heideg-
ger; una carrera que jamds ganaremos. La férmula es
paraddjica, y esa paradoja es la que tenemos que vivir;
pero el sentido de la vida, en el sentido mds irrisoria-
mente direccional del término, es la muerte. Toda inte-
rrogacién sobre el sentido de la vida presupone este hori-
zonte terminal.

Ahora bien, la gran paradoja de la muerte, su cardc-
ter literalmente insostenible, es que significa el fin de
mi existencia. La «sustancia» que yo soy, en el sentido
en que soy el sustrato de todo cuanto me acontece, ya
no estard mds alli para sufrir la muerte, para recibirla,
para acogerla. {Clic! Las luces se apagardn sin mi. Digo
con esto una enorme banalidad; por supuesto, una bana-
lidad que nos corresponde ser también, pero este fin no
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es un fin como los otros, como cuando se habla del fin
de una pelicula, de una comida o de un viaje, puesto que
después de estos fines la vida continda. Pero con la muer-
te, ROSOErOS ya No estaremos mds para ver c6mo conti-
ntia la vida. Habremos sido y no «seremos» nada mds en
un futuro que incluso resiste la enunciacién. ;Qué hacer?
De hecho, y es lo que resulta trdgico, no se puede hacer
nada, puesto que, hagamos lo que hagamos, la muerte nes
segard. La muerte nos privard del ser que somos, aun-
que esta es una férmula que resulta impropia puesto que
pesetres ya no estaremos para ser privados de nada, no
importa lo que sea. Pero estamos obligados a partir de este
término, si acaso no de abandonarnos a él, si queremos
interrogarnos por el sentido de la vida. Una cosa est4 cla-
ra, a saber, que la pregunta sélo se plantea porque el sen-
tido de la vida, su «término», es la muerte; querdmoslo o
no, pues para nada sirve aqui el querer o el no querer.

2. Ademis de ese sentido direccional, subyacente a
toda filosoffa del sentido de la vida, el sentido posee tam-
bién un sentido que puede llamarse «significante» o «sig-
nificativo», aun corriendo el riesgo de ser tautolégico.
También se habla del sentido, y es casi lo mds frecuen-
te, para circunscribir la significacién, la acepcién o el
alcance de una palabra. Cuando me encuentro con una
palabra extranjera, puedo, por ejemplo, consultar un dic-
cionario. La palabra que me resulta extrafia se transfor-
ma entonces en una palabra més familiar, mucho mds
familiar en cuanto puedo emplearla yo mismo con cierta
seguridad, como si ya me resultara propia. La interroga-
cién sobre el sentido (de una palabra o de un texto) es
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tal que, cuando una nueva familiaridad se ha instalado,
puede dejar de plantearse.

La interrogacién sobre el sentido de la vida presupo-
ne también, muy ciertamente, un sentimiento de extra-
fieza, lo que no deja de ser curioso, pues se trata en este
caso de la vida —la que vivo, la que soy, la que me tie-
ne— que resulta ser entonces extranjera con relacién a
ella misma. Esta vida que yo soy, y que no cesard sino
con mi muerte, tiene para mi, a pesar de su constante
intimidad, algo de extrafieza, de misterio, de extravio;
como si, sin saberlo, estuviésemos amarrados al lomo de
un tigre, como clama Nietzsche. Nuestra vida se extien-
de desde el nacimiento hasta la muerte, pero no tenemos
ningtin recuerdo de nuestro nacimiento, ni siquiera de
nuestros primeros afios —Agustin lo recuerda al inicio
de sus Confesiones— y nuestra muerte tampoco forma-
rd parte del campo de nuestra experiencia. Encajonados
entre esos dos extremos, no tenemos ningtin asidero real
sobre nosotros mismos. Por lo demds, un «asidero» sélo
es posible frente a frente a un objeto que se encuentra
ante nosotros, y eso jamds es el caso con nuestra existen-
cia. Nadie es responsable de su nacimiento, y la muerte,
en la mayor parte de los casos, queda como algo impre-
visible, repentino y bestial. La muerte nos recuerda jus-
tamente que nosotros somos bestias y que pereceremos
como las hormigas que aplastamos o como los anima-
les que devoramos, salvajemente. El reto que nosotros
somos (no me cansaré de repetirlo) es el del sentido que
podemos reconocer o dar a nuestra modesta extensién
en el tiempo. Reconocer o dar (prometo volver sobre esta
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dualidad), eso lo sabremos cuando llegue el tiempo de
preguntarse si ese sentido es inmanente a la vida o si
debe serle inspirado. Sélo importa, por el momento, ver
que el sentido de la vida es el de una existencia que estd
dotada de una «significacién», a pesar del sinsentido del
término.

Pero el sentido de la vida involucra otros sentidos
filos6ficamente esclarecedores que tal vez puedan ayu-
darnos a responder la pregunta por el sentido de la vida
frente al sinsentido. Y es que la nocién de sentido remi-
te no s6lo a una direccién (1) y a una posibilidad de sig-
nificacién (2); la nocién de sentido también apela a una
capacidad de «sensacién», a un cierto «sentido» de, o
mejor para, la vida.

3. El sentido de la vida es también lo que podemos
denominar, de nuevo tautolégicamente, un cierto senti-
do «sensitivor, un olfato, una nariz para la vida. El sentido
designa, en este caso, una capacidad de sentir e incluso de
disfrutar la vida, capacidad para la cual algunos parecen
mejor dotados que otros. De manera intuitiva se pien-
sa sin mds que los latinos son en ello més aptos que los
nérdicos, por estar éstos petrificados de puritanismo.
Saber tomar el tiempo de vivir es disponer de un cier-
to «sentido» de la vida, saber reconocerle un cierto sabor
a la vida, saber que es menos un «conocimiento» que
una capacidad o un ser, y muy frecuentemente tam-
bién una felicidad.

Aun cuando Nietzsche haya sido probablemente el
primero en hablar de un sentido de la vida, esa idea de
un «sabor de la vida» es muy antigua. Se la encuentra,
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por ejemplo, en Agustin cuando escribe en alguna par-
te que «el alma tiene que existir siempre, ella vive “mds”
si es “sentida” y menos cuando es “no sentida™ (sed quia
magis vivit cum sapit, minusque cum desipit)." La traduc-
cién francesa que he citado habla de «vida sentida» o no,
mientras que Agustin emplea simplemente el verbo sape-
re. Es un verbo magnifico. En su primer sentido, intransi-
tivo —precisamente el que viene al caso aqui—, el verbo
sapere quiere decir simplemente que una cosa «tiene gus-
to» (sapit). En el pasaje que nos interesa, dice Agustin,
en efecto, que el alma vive manifiestamente «més» si tie-
ne sabor (cum sapit) que si no lo tiene (cum desipir). Sin
hacer muchos juegos de palabras, estd claro que ese senti-
do intransitivo de sapio habita atin el sentido transitivo del
verbo sapere, vale decir, cuando significa «sentir» e inclu-
so «saber» algo: yo «sé» algo cuando siento ese algo y cuan-
do le encuentro algiin sabor. El contraste establecido por
Agustin entre sapio («tener sabor») y desipio (no tenerlo)
permite aclarar lo que podemos entender por un sentido
de la vida: la vida puede ser picante o0 amarga, en conse-
cuencia, ser sentida (sapere) o no sentida (desipere).

Es en este sentido «sensitivo» que hablamos de los
cinco sentidos que nos abren tanto al otro como al mun-
do. Algunos sentidos estdn més desarrollados que otros,

11. Agustin, La Trinité, V, V, 6, traducido por M. Mellet y Th.
Camelot, Euvres de saint Augustin, vol. 15, «Bibliothéque Augusti-
nienne», Desclée de Brouwer, Parfs, 1955, p. 432 [trad. esp., Traza-
do sobre la santisima Trinidad, ed. por L. Arias (1968), Obras de San
Agustin, BAC, Madrid, 1957-1963).
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algunos seres son mds sensibles a los olores, a los gustos
o a los sonidos. Pero también se habla, en un sentido veci-
no, de un sentido de las buenas maneras, de un sentido
del tacto, de un sentido para esto o para aquello (que tam-
bién es siempre un «buen» sentido y un sentido que pue-
de ser comtin, en el sentido del common sense o del sensus
communis). En todas estas acepciones, el sentido designa
una facultad de sentir, un cierto sentido de la vida. La pre-
gunta por el sentido de la vida es también, entonces, tan-
to la capacidad de encontrarle un cierto sabora la vida
como la de reencontrarse en la existencia. Nos equivoca-
rfamos totalmente si creyéramos que la filosofia es extra-
fia a esta sensibilidad. De hecho, su funcién principal
—aun cuando tan poco se ejerza hoy dfa (lo cual es sélo
argumento contra el hoy dfa)— es quizds la de recordar-
nos lo que hace la vida digna de ser sentida.

Esta idea de un arte de vivir o de una sensibilidad
de (o hacia) la vida nos lleva a evocar un tltimo nivel de
sentido para esta expresién de un sentido de la vida.

4. Se entiende también por «sentido», esta vez en un
sentido un poco mis reflexivo, una capacidad de juzgar,
de apreciar la vida. Asf, en francés se emplea la expresién
«a mon sens» con la connotacién de una cierta aprecia-
cién reflexiva de las cosas. Se hablard asimismo de un
hombre sensato o de un juicio con sentido (sensé). El sen-
tido se encuentra en este caso acoplado con una cierta
sabidurfa en la que se conjugan la experiencia, la razén
e incluso una cierta simplicidad natural. La cuestién del
sentido de la vida aspiraa tal sabiduria que es la razén
de ser, la esperanza de toda filosofia.

42



3

CRITICA DE LA CONCEPCION
CONSTRUCTIVISTA DEL SENTIDO

El sentido de la vida es, en primer lugar, un sentido direc-

cional investido de una significacién susceptible de ser

llevada a la conciencia. Es un sentido apegado a la vida

y a la orientacién que ésta ya tiene; como en cierto modo

la direccién «a» la que me dirijo es ya la de mis pasos, y

como ek sentido de las palabras es el de la evidencia.de

las cosas que las llenan: un deseo, un suspiro, una frase

o un insulto no poseen un sentido que se agrega a su

expresién. La ex-presién ya se adelanta en el sentido que

hace la cosa presente. El sentido, dice Heidegger, es «aque-

llo en lo que me sostengo» (Ser y Tiempo, § 32) yen lo

que estoy comprometido. Es lo que me da una estatura,
pero también una orientacién conforme avanzo. Algo-
que no tiene sentido no se sostiene, no sostiene y no va

a ninguna parte.

Entonces, en origen, el sentido no tiene nada de cons- -
truido, . como si se tratase de un valor afiadido, de una
plusvalia que vendria a agregarse a las cosas mismas. Es
el mundo moderno el que nos ha hecho creer que vivi-
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mos en un universo ampliamente construido; segtin esta
creencia, es el espiritu humano, merced a sus categorfas
y sus representaciones, el que «construirfa» de algin modo
su mundo. Immanuel Kant fue, sin la menor sombra de
duda, el gran teérico de esta «concepcién» del mundo
cuando, en su Critica de la razén pura (1781), quiso expli-
car la concepcién newtoniana del «sistema del mundo»
diciendo que era nuestro entendimiento el que la impo-
nia a la naturaleza. Ahora bien, estaremos de acuerdo en
que eso es mucho pedirle al sujeto humano. Es inutil
recordar todas las humillaciones que ha debido padecer
este pobre sujeto desde hace dos siglos: Fichte lo reem-
plazé por un Super-yo, proclamado absoluto, que no era
muy humano (ni tampoco muy identificable); Hegel, por
el espiritu que se piensa a s{ mismo a través de la Histo-
ria (desde entonces promovida al rango de nuevo suje-
to); Marx, por la historia de la lucha de clases; Nietzsche,
por la lucha de las voluntades de poder; Freud, por el
inconsciente; Heidegger, por la historia del ser; el estruc-
turalismo, por el lenguaje; etc. Como se dice y se repite,
intitilmente porque es una cantinela conocida y fastidio-
sa, ese mega-sujeto moderno —autor de su mundo—
estd mds bien muerto.

Lo que estd menos muerto es la idea, sin embargo
conexa, segtin la cual el mundo que es el nuestro, y mds
particularmente el mundo del sentido, seria un mundo
«construido», «estructurado», «estratificado» o investi-
do de un «cédigo», aleatorio y contingente en la medi-
da en que es «sobreafiadido» a las cosas segtin la contin-
gencia de los «sistemas simbdlicos». Es esta una idea,
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una «visién del mundo», que yo calificaria de construc-
tivista y que me parece todavia muy ampliamente domi-
nante en el mundo de las ciencias sociales (cada vez
menos humanas)," lo cual es muy irénico, por cuanto
son justamente esas ciencias sociales las que le han dado
el golpe de gracia al mega-sujeto moderno. Ahora bien,
ese sujeto moderno ha sido suplantado, en la «légica»
de las ciencias sociales, por la idea de un mundo cons-
truido, o mestizado, regido por estructuras mds o menos
ordenadas. Para el estructuralismo y para los tedricos
mds positivistas de las ciencias sociales, esas estructu-
ras eran, en efecto, bastante rigidas y ordenadas, hasta
el punto de que podfan ser expresadas matemdticamen-
te y clasificadas en esquemas o cuadros que parecian tan
rigurosos como la tabla periédica de los elementos en
quimica; de ah{ su encanto por parte de las ciencias socia-
les, que sufren un complejo de inferioridad visceral fren-
te a las ciencias ain mds puras, es decir, alin mds mate-
mdticas y mds integralmente constructivistas. Para la
deconstruccidn, en el sentido amplio, esas estructuras
son menos algoritmicas, mds ondulantes, pero no obs-
tante mds omnipresentes. Esas estructuras, que gober-

12. Visién, jperddn!, construccién que presupone Pierre Bour-
dieu (La Distinction. Critique sociale du judgement, Parfs, Minuit,
1979, p. 271 [trad. esp., La distincidn. Criterio y base sociales del
gusto, Taurus, Madrid, 1998]) cuando habla, como si fuese eviden-
te, del «mercado de bienes simbélicos» y de una «construccién del
espacio social» que formarfa una «estructura de relaciones objetivas
que determina la forma que pueden tomar tanto las interacciones
como la representacién que pueden tener de ellas quienes alli se
encuentran comprometidos».
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narfan todas las «producciones de sentido» (donde ya se
siente la influencia de un pensamiento mecanicista y
tecnicista), serfan aquellas propias del orden del lengua-
je y del orden social, reducibles a relaciones de poder.
Pero las dos concepciones del mundo, estructuralista y
deconstruccionista, presuponen como evidente esta idea
de que el mundo del sentido estarfa gobernado por
estructuras, que este mundo estaria construido en cada
una de sus partes (y hasta en las relaciones padres-hijos
o en las relaciones entre hombres y mujeres). Para decir-
lo de manera muy simple —y, por ende, muy ingenua-
mente, seglin esa visién constructivista y objetivista del
mundo—, ya no hay nada natural, y no es la naturale-
za misma mds que una construccién. Resulta inuitil decir
que lo mismo acontece con los «valores», con todo cuan-
to concierne a la «ética» y con cualquier «relacién con
el mundo», que necesariamente se construye como una
«lectura simbélica» de lo real.

Abhora bien, nada es tan moderno, nada resulta mds
construido que esta idea universal de una construccién
del mundo. ;De dénde proviene esa idea? Si resulta difi-
cil identificar sus fuentes, que son siempre subterrdneas,
no cabe duda de que ese constructivismo se encuentra
exactamente en el origen de la ciencia moderna tal como
aparece al inicio del siglo XVviI en autores como Galileo
y Descartes. Mente concipio, «<yo concibo al mundo por
mi espiritu», decfa Galileo. Con ello sélo decfa algo suma-
mente banal, evidentemente, en la medida en que la tarea
del espiritu es la de concebir o la de pensar. Pero el sen-
tido en que lo entendfa Galileo era muy preciso. Galileo
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queria decir que el mundo mismo, el mundo de las esen-
cias «ocultas» de las cosas, permanecfa impenetrable, y
que él sélo comprendia el mundo tal como lo podfa con-
cebir, «disponiéndolo» en cierta manera ante su espiri-
tu, disposicién ésta que ya, en su caso, era matemdtica.
Como es bien sabido, esta misma concepcién se encuen-
tra también en Descartes, a saber, puedo dudar de todas
las cosas externas, pero no de la evidencia que procede
de mi espiritu. Si quiero penetrar el mundo, entonces
debo seguir el orden de mis ideas claras y distintas —que
estd préximo al de las matemdticas. Y es que el orden sélo
se encuentra alli donde el espiritu puede reconocerlo y,
gracias a ese mismo hecho, reconocerse a s{ mismo.
Para el pensamiento moderno, sélo ese mundo que
es «construido» por el espiritu merece ser calificado como
«sistema». El término «sistema» (systema) es una hermo-
sa palabra griega; en esa lengua jamds denota una visién
del mundo o el orden de nuestras ideas. Sélo sirve para
designar el orden del cosmos, de aquello «que se sostie-
ne en conjunto» sin que nuestro espiritu aparezca, sea
para lo que sea" (el término también sirve para desig-

13. Cf. Hans-Georg Gadamer, Hermeneutische Entwiirfe, Mohr
Siebeck, Tubinga, 2000, p. 87: «Jam4s habrfa venido a la mente de
un pensador griego calificar su propia doctrina de “sistema”». Leib-
niz estd entre aquellos que jugaron un papel determinante en esta
transformacién de la nocién de sistema. En efecto, le gustaba hablar
de su «nuevo sistemay, pero se trataba, en ese caso, del «sistema de la
armonia preestablecida» que permitia explicar el acuerdo entre el alma
y el cuerpo (acuerdo deseado y sostenido por Dios). Para él;.el siste-
ma designaba, por tanto, sélo el acuerdo o la coherencia de las cosas
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nar armonf{as de orden musical). En el caso de Galileo,
el término «sistema» conserva, por lo demds, ese senti-
do puramente cosmolégico, como lo atestigua el titu-
lo de su ensayo de 1632 (prontamente condenado por
la Inquisicién en 1633), el Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo tolemaico e copernicano («Didlogo sobre
los dos principales sistemas del mundo, el de Prolomeo
y el de Copérnico»). Vemos enseguida lo que ello signi-
fica: el «sistema del mundo» ya no es evidente por si mis-
mo. El sistema no designa solamente el orden que
se despliega en el cielo, se desprende de una cierta visién
del mundo, tolemaica o copernicana, por lo tanto de-
pende del mundo tal y como puede ser (re)construido
por el espiritu (mente concipio). Pero es siempre el mun-
do el que hace sistema y el pensamiento quien debe esfor-
zarse en penetrarlo. Es adn en ese sentido que el tercer
libro de los Principia mathematica (1687) de Newton se
titulard De mundi systemati, «Del sistema del mundo»."
Pero ;de dénde viene ese «sistema del mundo», se pre-
gunta Kant, si no del «sistema de los principios del enten-
dimiento» que instituye un cierto orden en el mundo
de los fenémenos que percibe? Es asi como Kant inau-

mismas y no la «manera de ver del filésofo. Ahora bien, es ese siste-
ma en armonia de Leibniz lo que justamente parece un «suefio de
sabio» y una «quimera profunda» a muchos de sus herederos, comen-
zando por Voltaire (Poéme sur le désastre de Lisbonne, 1756; Candi-
de ou loptimisme, 1759).

14. Cf. Wolfang Neuser, Natur und Begriff. Zur Theorienkons-
titution und Begriffsgeschichte von Newton bis Hegel, Metzler,
Stuttgart/Weimar, 1995, p. 31.
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gura esta grandiosa empresa que consiste en dar cuenta
de la racionalidad del mundo partiendo de la de nues-
tro espiritu.’

Como hemos visto, se trata de una idea que ha resis-
tido mal al historicismo de los dos tltimos siglos. Pero
la idea segiin la cual el mundo del sentido es, en pri-
mer lugar, una construccién ha sobrevivido muy bien.
Por lo demds, esta idea ha terminado por sacudir la auto-
nomifa de la razén humana, puesto que el sujeto huma-
no ha sido percibido, cada vez mds, como lo resultante
de estructuras o de construcciones sociales, de lenguaje y
culturales, todas ellas integralmente histéricas. Poco a
poco se ha ido imponiendo asf la idea de una primacia
de la estructura (o de la construccién) sobre el sujeto,
idea que yo asociarfa aqui, y tinicamente por comodi-
dad, al «estructuralismo», incluso cuando la concibo
como una «construccién» del espiritu que excede al puro
estructuralismo y que condiciona toda nuestra relacién
con lo real.

En el caso muy preciso del estructuralismo, la idea
de una primacfa de la estructura sobre el sujeto se inspi-
ra ampliamente en la lingiifstica, en particular en la de
Jakobson. Es decir, se inspira en una ciencia del len-
guaje que comprende al lenguaje como un cddigo y, por
tanto, como una estructura que se define por una red de

15. Lo irénico es que fue Kant mismo, en su critica de la meta-
fisica cldsica, quien censuré muy fuertemente las ilusiones de la razén
pura cuando toma sus descos por realidades. Ahora bien, la idea kan-
tiana de una construccién  priori de lo real por el espiritu no es menos
ambiciosa.
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diferencias, de oposiciones y de relaciones 16gicas. Para
una perspectiva objetivante, es evidente que esas «estruc-
turas» pueden ser estudiadas independientemente del
sujeto hablante mismo. Tienen incluso algo mds obje-
tivo que él, y es eso lo que explica, sin lugar a dudas, el
primer éxito del estructuralismo: los estados de alma del
sujeto o de la conciencia tienen desgraciadamente algo
muy subjetivo, en el mal sentido del término, es decir, son
variables y dificilmente pueden ser observados, medidos,
etc. Algo muy distinto ocurre con las estructuras: son cons-
tantes, invariables, ademds, pueden ser detectadas a través
de sistemas lingiisticos o sociales muy diferentes siempre
y cuando tendamos sobre ellas una mirada distanciada y
un poco desencantada.

Ahora bien, este tipo de andlisis, lingiifstico en ori-
gen, es el que Claude Lévi-Strauss quiso extender a la
antropologfa, a los grupos sociales, a las creencias, a los
mitos y a la misma concepcién que uno se hace del sen-
tido de la vida y del hombre (objeto de la antropologfa,
de ahora en adelante denominada estructural). No es
dificil percibir de manera inmediata el atractivo: esos
andlisis permitfan lanzar una mirada pretendidamente
objetiva sobre realidades que, en principio, no lo son,
porque implican «vivencias» individuales. Al hacer eso,
la antropologia —y toda la filosoffa, en la medida en que
segufa al estructuralismo— se daba grandes aires de cien-
cia. Habrfa asf un orden de objetividad en los asuntos
humanos que seria, precisamente, el de las estructuras.
La antropologfa se pareceria entonces un poco a una fisi-
ca de lo humano; asf como el fisico estudia las leyes de
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la naturaleza, el antropélogo estudia estructuras, inva-
riantes, «construcciones sociales» que no tienen nunca
nada de natural.

Es obvio que esta atencién a las estructuras iba en el
sentido del anti-subjetivismo de los dos tiltimos siglos
que se reencuentra en el marxismo ordinario, cuyos luga-
res comunes han sobrevivido de manera impresionante
a la desaparicién del marxismo de estado. Segiin aquel
sentido, el individuo no es el duefio de su destino, per-
tenece a un orden social del que su conciencia no es mds
que un reflejo. Esta es una humillacién de la concien-
cia que también caracteriza al psicoandlisis, que se incli-
na sobre las «estructuras» del inconsciente y puede, con
esa consideracién, constituirse también como «ciencian.
Podfa entonces el estructuralismo, por un tiempo, pre-
tender ser [a vanguardia de las ideas de su época.

Ahora bien, lo mismo que hacia atractivo al estruc-
turalismo hasta tal punto —a saber, su desco de objeti-
vidad y su idea, muy moderna, de una «construccién»
del orden del sentido— era también lo que lo hacia pro-
blemdtico. ;Es evidente entonces que el orden del sen-
tido pueda ser comprendido sélo a partir de la idea de
«estructura»?

Ocurre que el término «estructura» (como el de cons-
truccidn) no tiene, en su origen, nada de originario. La
palabra, importa mucho recordarlo, proviene del verbo
latino st7uo, que quiere decir disponer, arreglar. Todo
buen diccionario puede aportar ejemplos representati-
vos de su funcionamiento: struo copias quiere decir «dis-
poner las tropas con miras a una batallar y struo alicui
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insidias es «tender una trampa a alguien». En los dos casos
nos damos cuenta de que la idea de «estructuracién» pre-
supone dos cosas: en primer lugar, que los términos que
pone en conjunto, o que dispone, preexisten a la estruc-
tura misma; pero presupone también una intencién por
parte de aquel que «dispone» o de quien «construye» (un
plan de batalla, una trampa, etc.).

Mis tardfamente, el término structura designa lo que
«resulta» de ese arreglo (por ejemplo, la estructura de un
acueducto o de un edificio), que se corresponde con lo
que se puede llamar «estructura» en arquitectura. Es pro-
pio de la «estructura arquitecténica» poseer una cierta
autonomia, una cohesién que permite que un conjunto
se sostenga; pero también es claro que ésta es resultado
de un ensamblaje (de partes constituyentes y constituti-
vas) y de una intencién.

Ahora bien, son precisamente estructuras auténomas
lo que Lévi-Strauss quiso encontrar en el orden del sen-
tido, de los mitos y de los relatos.'® Pero jes verdadera-
mente evidente que existe algo parecido en el orden del
sentido?, ;no se da acaso aquf un cierto «intelectualismo»?
Quiero decir con esto que el espiritu parece inclinado a
encontrar en lo real las «estructuras», o las «construccio-
nes», que componen para él un conjunto coherente; pero

16. Cf. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon,
1958, p. 110: «Se abre la via para una antropologfa concebida como
una teorfa general de las relaciones, y para un anilisis de las socie-
dades en funcién de los caracteres diferenciales propios de los siste-
mas de relaciones que definen a unas y otras» [trad. esp., Antropolo-
gia estructural, Paid6s, Barcelona, 1995].
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esas estructuras terminan siendo finalmente aquellas que
construye el espiritu objetivador. Entonces, ;no se proyec-
ta en las cosas lo que en principio y ante todo es una cons-
truccién del pensamiento? El gran problema de una vi-
sién constructivista de la realidad es que termina por
revolverse contra s{ misma: ;y si esa construccién no fue-
se, también, mds que una construccién? En £/ pensamien-
to salvaje, Lévi-Strauss escribié: «Aceptamos por tanto el
calificativo de esteta, en la medida en que creemos que
el fin dltimo de las ciencias humanas no es el de consti-
tuir al hombre, sino el de disolverlo».” Mis all4 del estruc-
turalismo, yo pienso que esta caracterizacién vale para el
conjunto del pensamiento constructivista e instrumen-
tal de nuestra modernidad (y de nuestra postmoderni-
dad, en la medida en que no cuestiona en lo fundamen-
tal la idea de que nuestra visién del mundo sigue siendo
un asunto de construccién o bricolaje). Contra este pensa-
miento, dominante, urge recordar que el orden del sen-
tido no tiene en sf nada de «construido, y que lo que
importa «deconstruir» en una filosoffa del sentido de la
vida es quizds, antes que nada, esta idea de una construc-
cién del sentido. Porque el sentido es, en primerisimo
lugar, el sentido que nos lleva, que nos arrastra, que nos
conduce a alguin lugar. Asi como el sentido del viento o
de la planta que brota no es construido por el espiritu,
tampoco lo es el sentido de un suspiro cuando se escapa
del alma humana.

17. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962,
p- 295 [trad. esp., El pensamiento salvaje, FCE, Madrid, 2002].
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Una vida que tiene y que tendrd «sentido» serd una tra-
vesfa habitada por significados, una trama llevada al len-
guaje que, a su vez, serd siempre llevada por el lengua-
je. Ahora bien, ;qué es lo que el lenguaje busca expresar?
El ser, seguramente; el sentido de las cosas «por sf mis-
mas», se dird con todo el derecho pero también con la
mayor candidez. Ahora bien, jse muestra ese sentido
independientemente de su formulacién a través del len-
guaje? Es dificil decirlo. Porque, para saberlo y decirlo,
habrfa que poder interrogar y escrutar las cosas sin hacer-
las hablar (forzosamente, nuestro propio lenguaje). Por
lo tanto, parece que el sentido sélo debe de ser presenti-
do a través de un lenguaje.

Ese lenguaje del sentido puede considerarse con una
cierta desconfianza. Esa suspicacia, que a menudo es muy
sana, caracteriza la actitud de la «deconstruccién», que
se puede asociar con el pensamiento de Jacques Derrida."

18. Véase al respecto mi pequefio estudio «La définition derri-
dienne de la déconstruction», en Archives de philosophie, 62 (1999),

55



DEL SENTIDO DE LA VIDA

De modo parecido al estructuralismo, la deconstruccién
centra su interés, generalmente, en las «esquematizacio-
nes» que regirfan imperceptiblemente el pensamiento, y
de inmediato el lenguaje mismo, formulindose la pre-
gunta de si esos esquemas no son la pantalla que impi-
de siempre comprender las cosas mismas. Si la decons-
truccién procede por sospecha, es porque se pregunta si
la espera de sentido, o de inteligibilidad, no es en sf mis-
ma, en secreto, tributaria de un cierto orden y de una
légica que serian impuestos por el lenguaje y, con el tiem-
po, vueltos evidentes por un cierto trabajo de la historia.

La deconstruccién ha querido, sobre todo, poner
en evidencia el cardcter problemdtico de fa nocién de «sen-
tidor. ;Qué es el «sentido», por ejemplo, de una palabra
o de una expresién? Seguramente aquello hacia lo que, o
a lo que, remite una palabra o una frase. Pero ;ha sido
«dado» ese sentido alguna vez y en alguna parte? No, res-
ponde Derrida. Todo cuanto podamos considerar que se
encuentra «fuera del lenguaje» no puede, en efecto, ser
evocado mds que por su intermediario; es decir, para Derri-
da sélo puede serlo por intermedio del orden de los sig-
nos. Se puede ilustrar lo que ¢l quiere decir con la ayuda
de la experiencia que todos tenemos de haber consulta-
do un diccionario para conocer el sentido de una palabra
que no nos es familiar. Ahora bien, la definicién de la
palabra que nos proporciona el diccionario se compone
a su vez de palabras, de signos cuya definicién puede

p- 5-16 y reimpreso en Le tournant herméneutique de la phénoméno-
logie, PUE, Paris, 2003.
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que tampoco nos sea familiar (de hecho, segin Derrida,
el sentido se nos escapa siempre: no hay nada mds huidi-
z0, nada més inaprensible que el sentido). Segun la con-
cepcién tradicional del lenguaje, los signos siempre indi-
can algo o apuntan hacia algo, hacia una «presencia real»
de la cosa (la palabra «manzana» remitirfa, por ejemplo,
a la «cosa» manzana, aquf presente, que puedo sefialar con
el dedo y que puedo morder). Pero ;qué hay del «senti-
do»? ;Dénde se encuentra? Segtin Derrida, la experien-
cia del sentido se encuentra siempre y trigicamente «dife-
rida» [différée], en el doble sentido del término que
permitié lanzar la carrera de su brillante concepto de 4iffé-
rance con «a»."” El neologismo redne los dos momentos
de la diferencia y del diferir (o de la différance). El sentido
se considera «diferente» del signo, fuera de ¢él, pero esta
diferencia sélo puede ser apuntada por el lenguaje. De
esa manera opera el lenguaje cuando pretende «tener»
algiin sentido (Derrida dirfa, por su parte, que el lengua-
je «produce» algtin sentido, puesto que el sentido no se
manifiesta sin el lenguaje).”

19. N. del T. No existe traduccién al espafiol del neologismo
acufiado por Derrida. Algunos traductores han propuesto «diferan-
cia» o «difirienter; aquf preferimos dejar el término en francés. Cf.
Jacques Derrida, «La Différance», en Bulletin de la Société Frangaise
de Philosophie, septiembre de 1968 (trad. esp., en Mdrgenes de la  filo-
sofia, Cétedra, Madrid, 1998).

20. En inglés se suele decir que una cosa «hace sentido» (i makes
sense). En francés [y en espaifiol] se dice, mds delicadamente, que una
cosa tiene sentido, que forma parte del sentido en el sentido parti-
tivo del término, que presupone que ¢l orden del sentido no emana
de la simple fabricacién.
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La diferencia m4s elemental para describir el funcio-
namiento del lenguaje, segtin la lingiifstica de Ferdinand
de Saussure, en la que se inspira Derrida, es aquélla entre
el significante y el significado. Todo discurso se compo-
ne de significantes (o de signos) que remiten a un signi-
ficado ideal 0 que mentalmente se buscarfa alcanzar. Aho-
ra bien, una cosa tinicamente puede ser «significada»
por medio de «signos». Lo que de entrada est4 dado, lo
que sélo es dado, es el signo, la palabra, el marco del len-
guaje. La cosa significada, la presencia encarnada del
sentido se dice «diferente» del signo porque no remite
a ninguna otra cosa. Pero esta presencia misma no «se
produce» nunca finalmente, porque no es mds que «signi-
ficada», justamente por signos que «difieren» la presen-
cia real para siempre. Y es que esta presencia real del sen-
tido s6lo puede ser siempre significada por signos en un
proceso de différance infinita. La idea misma de una pre-
sencia real del sentido no serfa nada mds que una ilusién
(mds adelante volveremos sobre este término): la dife-
rencia entre el significante y el significado (o el senti-
do) reposaria sobre una différance, un «diferir-se» eterno
del sentido, siempre prometido, pero jamds librado en
carne y hueso. Todo cuanto se «dice» (!) exterior al orden
del lenguaje sélo podria, de hecho, definirse en el espa-
cio de un discurso, perpetuando, por ello mismo, ¢l rei-
no totalizador del lenguaje desprovisto de exterioridad.
Es esta trama secreta del lenguaje lo que busca poner
de relieve el pensamiento de la deconstruccién, con la
conciencia, de ah{ su sufrimiento, de que no podr4 tras-
cender el elemento del lenguaje mismo. La idea que se
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desprende de todo esto es que el lenguaje —que nos habla
mds de lo que nosotros lo hablamos— forma una espe-
cie de encierro o de prisién de la que realmente no hay
salida. Para la deconstruccién no puede haber salida
del lenguaje sino por medio de otro lenguaje. El orden
totalitario de los signos excluirfa toda suerte de referen-
cia a un sentido extra-lingiifstico. Este sentido, a su vez,
no seria mds que una presencia real «indicada», o sola-
mente prometida por medio de los signos. Ahora bien,
srepresenta ciertamente el lenguaje un encierro babilé-
nico para la experiencia del sentido?

El sentido que puede ser comprendido es lengua-
je> pero no por eso el lenguaje agota toda la experiencia
del sentido. La instancia que lo confirma es justamente
aquella del didlogo interior que atraviesa, pero que tam-
bién puede trascender, el lenguaje efectivo de las pala-
bras. Ocurre que este lenguaje «interior» es siempre el
del querer-decir, el de lo que quiere ser expresado y enten-
dido por la palabra. Ahora bien, lo que quiere ser expre-
sado se resiste a la reduccién que remite sélo a los sig-
nos que han sido proferidos. Si el signo es signo, o sefiala,
€s porque nunca remite a sf mismo, sino siempre a lo que
quiere ser dicho y sentido. Ese lenguaje interior sabe
que puede expresarse siempre en términos distintos de
aquellos a los que ha sido confiado y a los que serfa fatal
reducirlo. Ciertas expresiones nos parecen més adecua-
das que otras, mds indispensables, mds vitales, pero la
instancia del didlogo interior nos permite reconocer que
podrian siempre haber sido expresadas de otro modo,
y imejor!
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Se trata de una intuicién importante para la pregun-
ta por el sentido de la vida; incluso si el asunto puede
parecer académico, y hasta sorprendente, a los lectores
que no estdn contaminados con la oposicién —erigida
por un gran contingente de la filosoffa contempordnea—
entre el orden totalitario del lenguaje (y por ello del sen-
tido) y el orden del mundo (decretado inalcanzable o
fuera del sentido). Aqui se les puede restituir, a esos lec-
tores, sus derechos a la inteligencia corriente del lengua-
je y del sentido: el sentido del lenguaje no reside nunca
en él mismo, o en las «estructuras» que hacen su sinta-
xis, sino en lo que €l da que pensar, que compartir, que
vivir, que esperar. Ese sentido es el del didlogo interior,
ese que nos agita y que sin cesar buscamos expresar cuan-
do hablamos, sin que nunca podamos lograrlo totalmen-
te (fracaso que confirma, no obstante, que ese lenguaje
interior constituye la fibra mds intima del lenguaje, esa
a la que nos mantiene atentos la poesia).

Esta atencién al sentido interior puede llamarse «her-
menéutica», en el sentido en que la hermenéutica desig-
na desde siempre «el arte de comprender». Se trata de un
arte, y no de una ciencia, puesto que el sentido que se
trata de comprender y de entender no se deja reducir a
los «términos» en los que se expresa y se agota.

También se puede calificar de «fenomenoldgica», esta
atencién hermenéutica al sentido, en la medida en que
desconfia de todas las construcciones. Pretende estar aten-
ta a la muy sana resistencia de las cosas mismas, esa que
nos hace decir, por ejemplo, que una cierta construccién
es un «sinsentido» (jnonsense! se dice en inglés; ; Unsinn!
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en alemdn) por la muy simple y excelente razén de que
tal construccién violenta las cosas, en el sentido de las
cosas mismas. Mds que sobre-imponerles un marco, o
un «tamiz de andlisis» que no puede ser méds que una
fabricacién del espiritu, la fenomenologia deja aparecer
un orden que trasciende el de las construcciones y las
humillan sin cesar: el orden de las cosas mismas y de lo
que tienen que decirnos.

Por lo tanto, la hermenéutica caracteriza una capa-
cidad de escucha del sentido que se trama y que se bus-
ca mds cerca de la fuente del discurso. En efecto, no se
puede comprender lo que se dice si uno no se compro-
mete en la esfera de lo que no se dice, en lo no-dicho
o en la urgencia que ha llevado algo a la voz. Cuando
quiero comprender algo en las palabras dichas o en los
balbuceos del otro, debo también intentar adivinar por
qué han sido dichos, lo que han querido decir sin ser
capaces de lograrlo. Y es que el discurso que tenemos,
0 que nos tiene, sucumbe casi siempre a la dictadura
—al diktat; es decir, a lo que ha sido «dictado» por el
orden del lenguaje— de los tépicos, de las férmulas
convencionales de las palabras dichas y del parloteo;
sabemos muy bien que esas formas jamds logran tradu-
cir la experiencia y la bisqueda de sentido. Si se las
entiende bien, permiten que nos comprendamos y pon-
gamos en comun nuestras experiencias; pero el didlo-
go interior es la instancia que nos hace sentir un salu-
dable sentimiento de extrafieza frente a las facilidades
del lenguaje «exterior», ese mismo que lo banaliza y lo
oscurece todo (para retomar una férmula de Heideg-
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ger).* Es en este plano, el del sentido interior, donde
se despierta la pregunta por el sentido de la vida. La bis-
queda de sentido, y del sentido de la vida, es la bisque-
da de un sentido que se presiente mds cercano a la fuen-
te del lenguaje. Ese sentido quizds no estd nunca dado
en carne y hueso, pero esperar que alguna vez lo esté serfa
equivocarse completamente en relacién con la naturale-
za misma del sentido. Y es que, recuérdese, el sentido
es en primer lugar una direccién, una orientacién hacia...
El motivo de que no haya orientacién sobre él no es que
el término de esta direccién no sea positivamente dado.
;Quién ha tocado o ha visto alguna vez un olor, una espe-
ranza? En cierto modo es asf como hay que entender el
sentido de la vida, por el lenguaje, ciertamente, pero
siempre mds all4 de él, como aquello que marca y cam-
bia el rumbo del lenguaje hablado y le confiere un sen-
tido digno de ese nombre, es decir, un mds alld de sf mis-
mo: no hay sentido sin trascendencia de si. Ese es el
sentido que pretende y testimonia el lenguaje interior.
Ese lenguaje interior es el que lleva en su seno el len-
guaje efectivo, en el sentido preciso de que es este, pre-
cisamente, el que buscamos entender cuando nos encon-
tramos al acecho del sentido de las palabras. Es asf como
se comprende lo que las palabras quieren decir. Ese que-
rer-decir, en cuanto querer-decir, también se ubica en
el orden de un lenguaje posible, pero este lenguaje no se
podria codificar o encajonar en estructuras. Asf es que
un silencio, un suspiro, una caricia, una ligrima son

21. Ser y Tiempo, § 27.
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un lenguaje, un «discurso significante» que tiene senti-
do. Cada vez que acontece, el gesto o la emocién quie-
re decir algo; pero algo que no se reduce al orden de las
palabras.

Se puede expresar esta relacién hermenéutica entre
lo dicho y lo no-dicho con la ayuda de la antigua distin-
cién estoica entre el verbo exterior y el verbo interior que,
habiendo sido retomada por Agustin, ha sido actuali-
zada por la hermenéutica.” El lenguaje exterior, que
entendemos y utilizamos, es el que nos viene de modo
inmediato al espiritu. No dice nunca todo lo que habrfa
que decir y no dice nunca de manera suficiente. Deja sin
embargo resonar un discurso que no es tanto el de los
sonidos como el del lenguaje interior —ese que jamds
podemos expresar totalmente— que siempre podemos
buscar entender.

El lenguaje no representa entonces un encasillamien-
to, un encierro babilénico para la experiencia del sentido.
Las fronteras del lenguaje son en si mismas esencialmen-
te «porosas», tanto hacia el interior como hacia el exterior
del lenguaje. Hacia el interior, puesto que el lenguaje bus-
ca por si mismo matizar, y por ello trascender, la rigidez
de sus propias expresiones. Pero también hacia el exterior
en la medida en que el lenguaje permanece abierto a todo
sentido que quiera ser dicho y entendido.” En efecto, para

22. Véase: J. Grondin, Luniversalité de | ‘herméneutique, PUF,
Paris, 1993.

23. Sigo aqui la interpretacién que Jiirgen Habermas hace de
Gadamer («La prétention 2 I'universalité de ’herméneutique, en su

63



DEL SENTIDO DE LA VIDA

el lenguaje es siempre posible abrirse a la alteridad y a nue-
vos horizontes de sentido. El lenguaje actual puede enton-
ces ser trascendido por otro lenguaje, un lenguaje que cues-
tiona los limites o los bloqueos de un juego de lenguaje
dado. El lenguaje se encuentra asi investido de una capa-
cidad de sobrepasarse a s{ mismo.

Pero la concepcién constructivista o «deconstructi-
vista» del lenguaje no puede despacharse sin més: lo que
ha entendido bien es que la formulacién de este orden
del sentido presuponia el recorte de un cierto horizon-
te de inteligibilidad, cincelado por el lenguaje, y con el
cual el querer-decir debe luchar de manera constante. La
escuela de la deconstruccién nos ensefia entonces que el
otro lugar o el mds all4 de las palabras no podrfa ser alcan-
zado en un espacio puramente espiritual, intelectual o
cerebral; ¢l mismo es «lenguaje», invisible quizds, pero
completamente audible, como un silencio.

La deconstruccién tiene razén cuando nos recuerda
que la evidencia de un sentido no ocurre sin una cierta
herencia. Pero tal vez la deconstruccién se ha crispado
un poco frente a este descubrimiento, olvidando la aper-
tura esencial al lenguaje. Este «descubrimiento» s6lo es
desconcertante, o desmovilizador, si uno espera encon-
trar un sentido que no tenga absolutamente ninguna
deuda con el trabajo de la historia... jcomo si el sentido

obra Lagique des sciences sociales, PUF, Paris, 1987, pp. 245s [versién
original, Zur Logik der Sozialwissenschafien, Suhrkamp, Fréncfort del
Meno, 1982; trad. esp., La ldgica de las ciencias soctales, Tecnos, Madrid,
1988)).
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pudiera tener un punto cero de la comprensién! Todo
sentido, toda evidencia procede de un trabajo inme-
morial de la historia que no es nunca enteramente trans-
parente al didlogo interior que comprende. El sentido
nos viene de otro lugar, que jamds dominamos, en el sen-
tido de que nosotros ya lo habitamos desde siempre.

Si queremos marcar, sin endurecerla, la oposicién
entre deconstruccién y hermenéutica, se puede decir que
la deconstruccién considera el lenguaje desde el exte-
rior, con una perspectiva objetivante, al examinar por
si misma la textura o la gramdtica del lenguaje a fin de
«deconstruir» o «desprender» no solamente su légica sino,
ademds, lo que ésta excluye. La filosofia del sentido de
la-vida, o la hermenéutica, aborda mds bien la cuestién
del sentido a partir del interior, del sentido que nos hace
vivir, pero lo hace prestando ofdos a lo que no est4 dicho,
alo que no llega a deciise; al lenguaje que se busca y que
serfa fatal reducir a meros cédigos. Esta.doble perspec-
tiva es también la nuestra en el seno mismo del lengua-
je. Hay, en efecto, variadas experiencias que no podemos
comprender si no es participando nosotros mismos en
el sentido interior que se expresa en las palabras, pero
también remontdndonos a la fuente de las palabras, por-
que sdlo si se tiene en cuenta ese lenguaje interior pue-
de comprenderse lo que se intenta decir. Asi, puedo com-
prender-algo en las ldgrimas de un nifio, o en el balbuceo
de un ser que sufre, por desgracia o por alegria. Todo
esto es propio del lenguaje interior, en el que hay que
entrar si se quiere comprender, pero al que se accede
sélo al perforar la fachada del discurso de las palabras.
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Pero hay otro lenguaje que consideramos con mayor sus-
picacia y con més fuerza deconstructiva cuando nos
vemos confrontados con él; se trata, por ejemplo, de los
clichés, del lenguaje estereotipado,* de las ligrimas de
cocodrilo o los quejidos exasperantes. En el primer caso,
practicamos la hermenéutica; en el segundo, la decons-
truccién.

Esta perspectiva sobre el lenguaje vale también para
la pregunta por el sentido de la vida. Considerado des-
de el exterior, el sentido de la vida no es mds que la adhe-
sién a un cédigo o a un régimen de discurso que se ali-
menta de exclusiones. No es siempre falso, pero no ha
de olvidarse que esta perspectiva proviene de una acti-
tud objetivante, que es la actitud propia de una ciencia
que sélo busca cédigos alli donde hay, para los mismos
participantes, horizontes de vida. Ahora bien, la vida
jamds se vive desde el exterior. Es de ese sentido de la
vida del que aquf quisiera hablar, manteniéndome dolo-
rosamente consciente de la debilidad de las palabras para
traducir esta tensién hacia el sentido, esa tensién que
excede el lenguaje.

24. N. del T. Traduccién bastante general del francés: langue de
bois (literalmente, «lengua de madera» o «lengua de palo»), expresién
que denota las formas discursivas propias del espacio meditico-poli-
tico que se extienden al uso cotidiano.
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La biisqueda del sentido de la vida es la balbuciente bus-
queda de un lenguaje susceptible de reconocer una direc-
cién para la inquietud que desgarra el didlogo interior de
cada cual. Mds atrds hemos propuesto una descomposicién
del sentido de la vida en cuatro sentidos posibles; se tra-
ta de una descomposicién que debe entenderse en el sen-
tido de una composicién, puesto que involucra a cada uno
de esos sentidos. Entre ellos, el sentido direccional se pre-
senta como el més elemental; es decir, sélo se puede hablar
de sentido —en los otros tres sentidos del sentido, esto es,
de significaci6n, de capacidad de sentir y de sabiduria—
porque hay extensién en el tiempo. Comprendida y vivi-
da como trama, la existencia se encuentra llevada por, pero
también hacia, una cierta inteligibilidad de s misma. Una
filosofia del sentido de la vida no busca imponer un sen-
tido, mds bien pretende trasegarlo de la vida misma, en el
sentido en que es ella la que nos conduce; es decir, que
es la vida misma la que tiene un sentido y es ese sentido
el que busca articularse en tal filosoffa.
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Quizds tomamos las cosas por el lado equivocado
si asimilamos, con demasiada prisa, la pregunta por el
sentido de la vida a la pregunta por el sentido que pode-
mos dar a nuestras vidas, como si la vida no tuviera sen-
tido antes de esta donacién. Y es que hay un sentido de
la vida que es anterior al orden humano, en el sentido
en que toda vida estd animada por una cierta direccién,
por una cierta aspiracién y, por lo tanto, por un cierto
«sentido». Es asf como la planta se vuelca hacia la luz
solar porque «quiere» vivir, si puede decirse asf. Evi-
dentemente no hay aqui una voluntad reflexiva sino cier-
tamente una aspiracién de la vida a la vida. Los antiguos
griegos quisieron hacerlo evidente al hablar de la natu-
raleza como de una phusis (del verbo phuein: crecer),
como de una «emergencia», de un crecimiento y hasta
de un cierto «nacimiento» (idea de natalidad que man-
tuvo el término latino natura)® que tiende hacia algo.
;Hacia qué? La respuesta de Aristételes fue de una gran-
diosa ingenuidad: hacia su lugar natural. Asf como la
tierra y el agua tienden de manera completamente natu-
ral hacia abajo, el aire y el fuego son aspirados hacia lo
alto. No hay ninguna duda de que esta visién, por mds
que estaba —y atin lo est4— confirmada por la observa-

25. Es la misma idea de efervescencia que se encuentra en el tér-
mino «vegetacién». El verbo en latin vegetare quiere decir, en efec-
to, «estar excitado, estar vivo, despierto» (este es el primer sentido del
adjetivo vegerus). Una visita a un jardin botdnico o a una selva ama-
zénica permite, por lo demds, confirmarlo: ;Qué vida! ;Qué prodi-
giosa actividad! Nétese cudn lejos se estd aqui de la sensibilidad con-
temporénea en la que «vegetar» quiere decir no hacer nada.
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cién, es absolutamente inaceptable para la ciencia mo-
derna. Por lo demds, esa visién no es mds que un objeto
de escarnio en los manuales de historia y en los cursos de
filosofia de las ciencias. Con justicia, quizds, pero ;qué
se dird de nuestras propias construcciones cientificas den-
tro de dos mil afios, o tal vez en cincuenta afios? Esa con-
cepcién tenfa, no obstante, el timido mérito de reconocer
que existe un cierto «sentido» en la naturaleza, que todo
en la naturaleza se dirige hacia «algtin lugar, hacia un fin
o un relos cualquiera. La visién teleolégica de los antiguos
ya no podria ser rehabilitada tal cual, lo prohibe la cien-
cia moderna. Pero esa visién tenfa el tino feliz de resal-
tar una evidencia que el hombre moderno adn puede con-
templar y que tiene su sentido en el marco de una
hermenéutica del sentido de la vida. Se trata de esa idea
segun la cual el mundo del sentido, en el sentido direc-
cional del término, excede el mundo humano al tiempo
que lo abarca; es decir, abarca el conjunto de la naturale-
za, que es de una efervescencia infinita tanto en el orden
infimo de las células y los microorganismos como en el
orden de lo infinitamente grande, si acaso es verdad que
el universo mismo estd en extensién y hasta en «inflacién».*

Es cierto que la ciencia moderna considera repug-
nante hablar en este caso de «sentido». La ciencia limi-
ta claramente el mundo del sentido al orden de las pro-

26. Cf. Alan H. Guth, The Inflationary Universe. The Quest for
a New Theory of Cosmic Origins, Addison-Wesley, Nueva York, 1997
(trad. esp., £l universo inflacionario: la bilsqueda de una nueva teoria
sobre los origenes del cosmos, Debate, Barcelona, 1999].
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ducciones simbélicas o semdnticas, y plantea que el uni-
verso se reduce a un conjunto de masas desprovistas de
sentido que se «mueven» segin leyes puramente fisicas
y matemdticas. Ese es el tinico «<movimiento» que la cien-
cia moderna busca explicar. Pero el movimiento asi «cons-
truido» se encuentra entonces reducido al desplazamien-
to (espacial) de las masas que actian unas sobre otras.
Ahora bien, como lo muestra la Fsica de Aristételes, para
los griegos el «movimiento» no se limita al movimiento
espacial. El movimiento designa tanto el lento crecimien-
to de los organismos como la transformacién de los seres
y de sus cualidades; en pocas palabras, el movimiento
designa el aspecto direccional de todo cuanto vive, de
todo lo que «vegetar. ;Cémo explicar este movimiento,
esta «respiracién», esta «vegetacién» universal que es tes-
timonio de un dinamismo, de una verdadera «vida» del
universo, pero que no por ello estd desprovisto de constan-
cia y, sobre todo, de finalidad, en el sentido en que todos
lOS seres que estdn atfapados cn Cl Cambio parccen ten-
der «naturalmente» hacia algtn fin? Esta teleologia es
ciertamente, y hasta en primer lugar, la de la accién huma-
na que se regula de acuerdo con fines; pero para Aris-
tételes es, en primer lugar y ante todo, la de la naturale-
za misma. Y es as{ porque tan naturalmente como el aire
y el fuego se dirigen hacia lo alto, del mismo modo los
hombres aspiran, por naturaleza (phusei), al saber, o a
la felicidad.

Si por lo general la ciencia moderna ha renunciado
a esta consideracién teleoldgica de la naturaleza, es por-
que tal consideracién daba cabida ampliamente a la fan-
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tasfa. Es dificil, en efecto, y a pesar de la evidencia del
«cambio orientado», sostener un discurso verificable, o
convertible a la matemdtica, sobre esos fines. ;De dén-
de provienen entonces esos fines? ;Cémo se puede hablar
de la accién de un fin «futuro» sobre un devenir todavia
en curso? Un discurso objetivo sobre el orden de los fines
parece por tanto imposible, y la ciencia tiene excelentes
razones para dar pruebas de abstinencia en este caso. El
estudio puramente mecénico de la naturaleza ha produ-
cido, por lo demds, impresionantes resultados que a nadie
se le ocurrirfa cuestionar. Pero se olvida entonces lo que
podemos continuar llamando el sentido elemental direc-
ctonal de la vida, ese que no se limita a la vida humana
que se sumerge en el universo de los signos simbélicos y
de las palabras que tienen sentido. Antes que el lengua-
je, antes que el sentido de las palabras —determinante
para pensar la pregunta por el sentido de la vida— hay
claramente un cierto sentido hacia la vida, a saber, una
direccién, una cierta aspiracién de la vida a la vida.

Es en este horizonte «c6smico» donde hay que apren-
der a reinscribir la pregunta por el sentido de la vida.
Interrogarse por el sentido no es sélo preguntarse qué
«sistema de valores» conviene mejor a la vida, o a tal vida
en particular, sino darse a la tarea de llegar a estar aten-
to a la tensién elemental de toda vida. La ciencia moder-
na, en su deseo de dar una explicacién esencialmente
mecdnica (puesto que integralmente racional) de las cosas,
nos ha convertido en un poco sordos a ese sentido ele-
mental del sentido —su sentido direccional o de «aspi-
racién»— que compartimos con el conjunto de los vivien-
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tes. Para la ciencia moderna resulta insensato (!) querer
encontrarle un «sentido» al mundo mismo puesto que
éste no constituye mds que un conjunto fisico de cuer-
pos que se ordenan segun ciertas leyes. Esta «regulari-
dad> es resultado de la decisién cartesiana de pensar el
mundo como simple «extensién» (res extensa) que se ofre-
ce al conocimiento y al dominio de un ser pensante (un
cogito) que serfa el tnico que habita el universo del sen-
tido. Posteriormente, ese cogito serd llamado un sujeto
(no es atin el caso en Descartes) porque se reconocerd en
¢l el fundamento de todo sentido. Todo sentido depen-
der4 del sujeto, el dnico ser que comprende y hasta ins-
tituye sentido en un universo que, sin él, no tendrfa nin-
guno. Pero, ;se puede hablar verdaderamente de un
«sentido» si ese-sujeto no tiene ninglin sentido que esté
fuera de é? La ciencia moderna parece asi hacer imposi-
ble la respuesta a la pregunta por-el sentido de la vida,
aunque haga tal respuesta inevitable. En efecto, ese sen-
tido parece depender de la buena voluntad de cada cual
y del azar de los.sistemas simbdlicos, tal como lo desea
el constructivismo que-estd en el ambiente.

Nadig suefia hoy en dia.con hacer del sujeto huma-
no un mega-sujeto «absoluto», pero:la evidencia de un
sentido del mundo. parece un poco olvidada. La sensibi-
lidad ecolégica def mundo moderno, o postmoderno, ha
contribuide ciestamente a rehabilitar o a hacer menos
inverosimil la idea segiin la cual existe un orden de la
naturaleza que se opone a la dominacién humana, un
orden que hay que honrar y respetar. Pero resulta que
la limitacién que esta naturaleza supuestamente nos impo-
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ne se entiende de nuevo, en realidad, como una auto-
limitacién de la dominacién humana. La dominacién
humana ha llegado a ser tan refinada, pero también tan
total, que quiere dominarse a si misma, Equivale enton-
ces a una dominacién de la dominacién. En ese sentido,
el pensamiento ecoldgico tal vez es participe atin del pen-
samiento que quiere cuestionar.

Algo vemos con claridad: incluso allf donde se cues-
tiona el imperio de la ciencia moderna, que separa el
mundo del sentido y el sentido del mundo, perdura
el presupuesto de la interrogacién moderna acerca del
sentido de la vida. Ahora bien, ;se limita el sentido ver-
daderamente al orden simbélico, al orden de las palabras
y de las ficciones dtiles? Yo pienso que no: la célula que
se reproduce, el planeta que gravita en torno a un astro,
el salmén que migra remontando el curso de una corrien-
te en el momento del desove, la abeja que recolecta su
botin de flor en flor, ;no tiene acaso todo ello un senti-
do? ;No participamos nosotros también en ese orden de
sentido? ;No nos interrogamos sobre el sentido preci-
samente porque sentimos (sentire) que vamos a alguna
parte? ;Acaso ese sentido s6lo depende de nosotros y
de nuestras «construcciones» simbélicas?
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Si en algiin momento planteamos la pregunta por el sen-
tido de la vida de manera equivocada y nos preguntamos
solamente qué sentido podemos dar a nuestras vidas,
es porque también nos representamos la vida —la nues-
tra, en ese caso— como si no fuese sino una especie de
materia bruta desprovista de significacién antes de esa
inyeccién de sentido. La «puesta en sentido» de la vida,
calcada segiin el modelo del intervencionismo de la
ciencia y de la conciencia moderna, aparece entonces
como una operacién exterior a la vida (;de dénde pro-
cederia?) que vendria a ordenar su curso. Ahora bien,
jamds nos encontramos frente a nuestra propia vida
del modo en que un panadero se encuentra frente a la
masa. No, nosotros somos y estamos «ahi», en esta vida
que nos lleva y nos porta en su seno. Y eso quiere decir
que no podemos adoptar frente a ella la posicién de
simples espectadores o de organizadores, por no decir
ordenadores.

¢En qué sentido nos arrastra la vida? Quisiera res-
ponder esta pregunta diciendo que no hay vida, que no

75



DEL SENTIDO DE LA VIDA

hay sentido para la vida, sin esperanza. Mientras haya
vida hay esperanza, reza, por lo demds, un conocido
dicho que merece ser tomado al pie de la letra. Es que
no hay vida sin un horizonte de esperanza que jalone
su sentido. Se podrfa pensar que esta esperanza se en-
cuentra mds all4 de la vida misma, que seria algo que
se le afiade. Por el contrario, yo pienso que esta espe-
ranza es inmanente a la vida. Toda vida es crecimien-
to, y hasta excrecencia; es una aspiracién. ;A qué tien-
de esta aspiracién? La filosoffa moderna ha presentado
de buen grado esta aspiracién como un deseo de con-
servacién de si. Se trata de una visién un poco darvi-
niana, limitada, puesto que no da cuenta de aquellos
casos en los que una vida se suprime a s{ misma para
permitir a otros vivir; por ejemplo, cuando una madre
se sacrifica por su progenitura o un soldado lo hace por
la libertad de los suyos (incluso si ese sacrificio estd bas-
tante borrado de nuestras conciencias, tan minadas por
el individualismo).

Se puede pensar esta tensién inmanente a la vida
como una esperanza de «supervivencia». El término no
debe ser entendido en su sentido trivial, segtin el cual
todo buscaria «mantenerse», perdurar. Tal tendencia es
muy real y muy natural, pero la supervivencia designa
aqui algo asf como la sobre-vida,” y hasta la mejor vida,
la buena vida y acaso la «bella vida». La rosa que se vuel-

27. N. del T. En francés supervivencia se dice survie; aqui el
autor separa la palabra en dos (sur-vie) que hemos preferido traducir
literalmente («sobre-vida»).
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ca hacia el sol vive quizds «<muy bien», si se puede decir
asf (habria que preguntdrselo a las flores), sin reorientar
su crecimiento, pero algo la empuja hacia la luz. Los grie-
gos (Platén y Aristételes) gustaban de decir que todas las
cosas tienden hacia el Bien. Una vez mds, a los ojos de
nuestro encasillamiento moderno, se trata de una des-
cripcién extraordinariamente ingenua; sin embargo, es
una descripcién muy justa de las cosas aun cuando el
mundo moderno tenga grandes dificultades en acep-
tarlo. Y es que el bien (al igual que lo bello) ya no desig-
na hoy en dia més que una valoracién humana, por tan-
to, un «valor» que s6lo depende de la buena o de la mala
voluntad de cada cual. El término «valor», tan usual,
resulta un poco torpe en este contexto pues presupone
que un «valor» vale para alguien y solamente para él,
como si todo valor se midiese en términos de rentabili-
dad econémica. jNos rendimos ante ello! No es enton-
ces sorprendente que el desasosiego concerniente al bien,
a lo bueno y a lo justo —eso que de manera un tanto
estruendosa se llama la «crisis de los valores» o del senti-
do— nos parezca total.

Al respecto, yo pienso que basta con abrir los ojos,
pero también los ofdos; el sentido del gusto, del gusto
de la vida, seguird: toda vida aspira a la supervivencia,
ciertamente a mantenerse en vida, pero también aspira
a una sobre-vida, a un ser-mejor, a un «ser-més» en el que
la vida tenga «mds» sentido, como decfa Agustin (cum
sapit: «en el que la vida tenga mds sabor»). Me gustarfa
pensar que ese también es el caso de todos los lectores,
o mejor, de todos los que se interrogan por el sentido de
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la vida, colectiva o individual. ;Cémo podria la vida ten-
der a la no-vida, o quizés a la vida-menos-buena?®

Las férmulas que he dado pueden resultar un poco
vagas. En lo que sigue me esforzaré por ser més preci-
so, pero la tnica cosa que importa por el momento es
que se reconozca que el «sentido de la vida» no es nece-
sariamente algo que se encuentra mds alld de la vida o,
peor atn, un orden de «valores» que deba ser asignado a
la vida desde el exterior. Existe una suerte de esperanza
inmanente a la vida que la hace vivir al mismo tiempo
que la constituye como vida. Si no, la vida no viviria ni
tampoco se debatirfa.

Toda vida aspira a lo que hay de mejor, a un cierto
ariston (este es el superlativo del bien en griego, del agha-
ton). En este sentido podemos decir que todos somos «aris-
técratas» practicantes; es decir, «aristdcratas» en el sentido
en que aspiramos siempre a lo que haya de mejor. Es cier-
to que ese término no tiene buena acogida, y no tiene
como tenerla, pero ciertamente son los «mejores» filmes
o competencias deportivas los que vamos a ver, son los
«mejores» amigos los que deseamos tener, son las mejores
acciones las que nos inspiran y las peores acciones las que
repelemos. Por supuesto que hoy en dfa, y con frecuencia,
nos ocurre que preferimos lo que es «simple» (comidas

28. El caso limite por excelencia, el suicidio, lo confirma: la no-
vida se juzga mejor, o «<menos mal», que la vida. La paradoja, que
hace el suicidio intrinsecamente absurdo, es que se considera que ese
«estar-mejor» tiene valor para un ser que ya no serd mds. Si los suici-
das estuviesen en condiciones de comprender lo que hacen, no pasa-
rfan nunca al acto.
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ligeras, vestimentas descoloridas pero a la moda) y lo que
es modesto, desconfiamos de la etiqueta, de lo cursi, pero
siempre porque estimamos que es mejor asi, que de ese
modo las cosas van mejor. Siempre es ¢l ariston, el «mejor
bien», lo que nos gufa. De manera semejante nos ocurre
con la politica. La aristocracia —el gobierno de los «mejo-
res— serfa efectivamente el mejor sistema de gobierno,
pero lo molesto es que es muy dificil saber quiénes son los
mejores. Por lo demds, existen excelentes (1) razones para
que desconfiemos de aquellos que pretenden serlo... ¢Quién
gobernard entonces? Si la aristocracia no es posible, por lo
imposible de ponerla en préctica, juzgamos que mids vale
la pena vivir en una cierta democracia donde los mejores
serdn los que reciben la mayor parte de los votos; es un sis-
tema que se funda sobre el postulado segtin el cual la mayo-
tfa, sin duda, quiere lo mejor, un postulado eminentemen-
te discutible pero no hay ninguno mejor, una vez mds,
para decidir la cuestién de la legitimidad politica.

La tensién hacia el Bien, hacia lo mejor, hacia la sobre-
vivencia es asi inmanente a la vida. En el plano humano
este sentido puede llegar a ser mds o menos consciente.
El sentido se refleja, como en un espejo. La vida se da
cuenta entonces de su sentido, de su direccién. De ahf la
conclusién, un poco apresurada, segtin la cual ese senti-
do podria «dependen» de esta reflexién o de esta valoracién
(en el sentido activo del término). La consecuencia mds
desastrosa, o en todo caso la mis presuntuosa, setia aque-
lla segiin la cual no habria sentido sin tal reflexién. Se
sobreestiman en tal caso las capacidades de la reflexién,
y se subestima la direccién inmanente de la misma vida.
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El trabajo de la reflexién —y de una filosoffa del sen-
tido de la vida— consiste mds bien en mostrarse atento
al sentido de la vida; es decir, estar atento al sentido en
el que la vida nos arrastra. Se puede hacer eso de dos
maneras: ya sea interrogdndose sobre el fin, el término o
el selos de ese recorrido (lo que llamaremos, en los siguien-
tes capitulos, el Bien, ¢l sentido del Bien), ya sea incli-
nandose hacia la esperanza, hacia el esperar mismo, lo
que se llamard la espera (esperanza), que anima la vida
aquf y ahora. ;Cudl es esta esperanza de vida que lleva la
vida a la supervivencia?

Se trata de una esperanza que descansa, en princi-
pio, en una espera. Siempre me ha llamado la atencién
el hecho de que en espafiol se utilice el mismo verbo para
designar, a la vez, la espera y la esperanza: «esperan. Decir
dlo espero [attends] a las siete de la tarde» es, en espafiol,
lo mismo que «espero [espére] que venga a las siete dela
tarde». Se podria ver en esto una pobreza de la lengua
espafiola, puesto que la distincién tan evidente entre espe-
ra y esperanza existe en la mayor parte de las lenguas.
Pero la simbiosis de la espera y la esperanza me resulta
mds preciosa que la diferencia, si se quicre poner en cla-
ro la cuestién del sentido de la vida. Y es que la esperan-
za de sentido es, en principio, una espera, una «expectati-
va», un & priori que me permite Vivir, Vivir con otro y actuar.
Pero la espera —el a-tender, la tensién hacia...—* pro-

29. N. del T. En francés: at-tente, Cest-a-dire la tension vers...»;
el verbo astendre puede separarse, como hace el autor, en at-tendre’y
tendre quiere decir justamente «tender, tender hacia». En espafiol,
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viene a su vez de la esperanza en el preciso sentido en que
ésta jamds serd algo adquirido, sino solamente una direc-
cién, un proyecto, una pro-yeccién. Una vez mds, esta
«proyeccién» no quiere designar aqui, en principio, un
propésito [o un designio] consciente, sino algo asi como
la anticipacién («pro») constitutiva del sentido al que
nosotros estamos desde siempre lanzados, «pro-yectados»
si se quiere asf decir.

Esta proyeccién de sentido se traduce en la solidari-
dad de la esperanza y de la espera que el uso del verbo
«esperar» subraya. La espera, incluso la mds banal, se en-
cuentra habitada por una esperanza que trasciende el caso
particular. Si yo lo «espero a las siete de la tarde, es, por
supuesto, porque yo «espero» [tengo la esperanza de] que
usted vendrd. Soy yo el que espero [o aguardo], pero la rea-
lizacién de mi esperanza no depende nunca de mi, o no
s6lo de mi. Es una apuesta tanto sobre la vida como sobre
la naturaleza humana. Al venir, usted me confirmarg que
yo he tenido razén en confiar en usted, pero también en
tener confianza en la capacidad de confianza —sin embar-
go constantemente defraudada— de la humanidad.

Si este lazo entre la espera y la esperanza es precioso,
€ porque nos permite ver que la esperanza de la vida, y
de que la vida tenga un sentido, no es solamente algo
que se encuentra mds alld o por delante de la vida, en
el futuro, como un im4n que la atrae, sino algo que se
encuentra también detrds de ella, que la empuja de algu-

el verbo «atender» también tiene como primera acepcién la de «espe-
rar, aguardar»; en fin, la misma raiz latina: ad-tendere.
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na manera.® Se podrfa hablar aquf de la esperanza inma-
nente a la vida, esa que con tanta frecuencia se ignora en
la medida en que es para nosotros una segunda natura-
leza. Es la espera lo que nos permite esperar que el sol
salga una vez mds mafiana. Pero, se nos reprochard, ese
serd con certeza el caso, pues la tierra sigue girando en
torno al sol (y lo hard todavia, nos aseguran, durante
unos seis mil millones de afios mds). Pero este discurso
objetivante de la ciencia no es el de la esperanza que lle-
va consigo la vida: si yo tengo esperanza, si espero que
el sol salga, es que yo espero estar «alli». Es evidente
que nadie puede estar seguro. Pero, justamente, la espe-
ranza es eso, solo eso, pero también todo eso: una direc-
ci6n, un sentido en la ausencia de certidumbre y de segu-
ridad. Es exactamente la esperanza que intercambiamos
cuando nos deseamos un «au revoirl. Pero jcémo sabe-
mos si nos volveremos a ver? En espafiol se dice espon-
tdneamente «adiés» porque seguramente se sabe cudn
poco depende eso de nosotros.” jQué bella lengua!
Con ese mismo espiritu solemos presentar a otros
nuestras expresiones de deseo, nuestras expresiones de

30. La esperanza, que uno imagina de buen grado volcada hacia
el futuro, se funda, en principio, en la experiencia del pasado, en la
experiencia del sentido pasado. Se encuentra una feliz confirmacién
de ello en el empleo del verbo en latin sperare que sdlo se usa con subor-
dinadas en presente o en pasado (nunca en futuro). Spero tibi me cau-
sam probasse quiere decir: «Espero haberte dado prueba de mis razo-
nes» (H. Petitmangin, Grammaire latine, Nathan, 1991, p. 265).

31. N. del T. La expresién «adids» existe en francés (adieu) pero
significa exactamente lo contrario de au reveir: es la despedida de
lo que ya no veremos.

82



LA ESPERANZA DE VIDA

cortesia, nuestros cumplidos. Nada m4s formal o m4s
conveniente que un intercambio de deseos, pero, al mis-
mo tiempo, jqué promesa de humanidad y de solidari-
dad! Le deseo a usted un buen viaje, un pronto restable-
cimiento, un «feliz afio», etc. Ahora bien, el deseo jamds
se dirige directamente a su beneficiario dando por des-
contado todo lo demis; el deseo, o voto, es un ruego,
una imploracién dirigida a aquellos que sostienen los
hilos de nuestro destino: yo formulo votos para que su
suerte sea favorable, para que no haya tempestad duran-
te su travesfa, pero eso no puede depender sino de las
potencias, sean cuales fueren, que cuidan del mar ya
las que imploro, sin necesariamente nombrarlas, desedn-
dole a usted un viento «favorable». Lo mismo ocurre con
los votos por la salud. Nada, en efecto, mds precioso que
la salud: constituye lo mds frigil y lo mds esencial, pero
sélo nos damos cuenta cuando nos abandona.” Note-
mos, por lo demds, que deseamos salud sin cesar y has-
ta en las ocasiones mds banales, tomdndonos una copa,
por ejemplo: santé! jsalud! Cuando los rusos se saludan,

32. Proust lo sintié muy bien: «Es en la enfermedad cuando nos
damos cuenta de que no vivimos solos sino encadenados a un ser
de un reino diferente, del que hay abismos que nos separan, que no
nos conoce y por el que resulta imposible hacernos comprender: nues-
tro cuerpo. A cualquier tunante que encontremos en ¢l camino, qui-
zds podamos hacerle sensible a su propio interés personal, si no a
nuestro propio malestar. Pero pedir piedad a nuestro cuerpo es dis-
currir frente a un pulpo, para el que nuestras palabras no tendrén
mayor sentido que el ruido del agua y con el que nos sentirfamos
espantados en caso de ser condenados a vivir con él» (Ef mundo de
los Guermantes, 1).
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dicen espontdneamente zdravstvujte: jten salud! El impe-
rativo (!) es aquf optativo, un deseo, un voto, una espe-
ranza. En francés nos decimos bonjour o salut, que es
exactamente lo mismo. Lo que se desea a otro siempre
es algo mds que una buena jornada (como dicen los anglo-
sajones: have a good day!), se trata de una salut que no
depende nunca enteramente de nosotros. Pero, ;pode-
mos imaginar un encuentro humano que no comience
o no termine con un saludo? ;No es acaso el deseo el acto
mis elemental posible del lenguaje, en el sentido de que
habita todo esfuerzo de comunicacién, a saber, que yo
espero que mis palabras le hardn comprender a usted lo
que intento decirle, lo que le deseo? Mas no puedo estar
seguro de que sea asi, sélo puedo desearlo. Todo voto
es llevado por un deseo mds {ntimo adn, el de poder real-
mente desear. «Yo le deseo», eso quiere decir: ademds de
desearle a usted salud o felicidad, yo deseara «todo cuan-
to usted quisiera». Es cierto que el intercambio de deseos
o de votos es la cosa mds ritual del mundo. En efecto,
uno no se dice en ese intercambio nada muy preciso,
pero nada resulta tan hiriente como saludar a alguien
sin recibir un saludo en respuesta. Es una real falta de
«saber vivir». Pero el rito tiene su sentido y resume tam-
bién el de nuestras esperanzas: yo espero que siga bien,
incluso si el término o el sentido dltimo de la vida no
dejan espacio a la esperanza. De hecho, la vida termi-
na siempre mal; en esta expresién el siempre es el que
hace mds cruelmente el mal, porque parece anular la
esperanza de felicidad o de sobre-vida. Todos lo sabemos
y no obstante esperamos esperanzados. Es esta esperan-
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za la que fundamenta nuestra humanidad, nuestra civi-
lidad, nuestro ser-en-comn, en una esperanza compar-
tida.

De ese modo la esperanza es un rechazo de la muer-
te y, por ello, una poderosa afirmacién del sentido de Ia
vida. Toda esperanza se eleva contra la muerte, contra
el sinsentido de la vida. Pero ¢no serd entonces esta espe-
ranza mds que un engafio o una ilusién? Eso se dice fre-
cuentemente. Pero no toda ilusién es una mentira. Una
vez mds, la lengua espaiiola puede proporcionarnos pre-
closas ensefianzas. Para esa lengua, el término «ilusidny
es también un sinénimo de felicidad. Caf en la cuenta de
eso un dia en que encontré a un amigo de origen hispa-
no. Como me parecié que estaba un poco deprimido, le
pregunté qué le pasaba. Me respondié: «Nada, no s¢,
no estoy bien, no tengo ilusién». Nérdico puritano como
soy, le repliqué torpemente: «;Y qué pasa, hombre? ;Cudl
es el problema? No hay ilusién, no hay engafio... jenton-
ces es que vives llicidamente, que todo va bien'» Me lle-
V6 su tiempo comprender que en espafiol la palabra «ilu-
sién» tiene un significado muy diferente: a saber, que la
vida tiene un cierto sabor, una meta, una esperanza, un
ideal que nos anima (en espaiol, tener «ilusién» es tam-
bién tener «dnimo, es decir, alma o espiritu). El diccio-
nario Larousse francés-espafiol da al respecto un ejemplo
simple, pero cudn elocuente. En espafiol se puede decir, y
se dice corrientemente: qué ilusién ir esta noche al tea-
tro» Que significa: «qué alegria ir esta noche al teatrols
¢Qué nombra aqui la ilusién? Designa simplemente la ale-
grfa, la febrilidad, la esperanza, pero también la felicidad
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que me embarga. Seguramente, como nos harin ver los
tristes puritanos que somos, €sa esperanza serd quizds
s8lo ilusoria: la velada puede terminar muy mal. Por
supuesto, pero la ilusién, la efervescencia de la sobre-
vida, no es ilusoria. Es una alegria plena y entera que
me impulsa a hacer proyectos, a emprender cosas, a com-
partir mi alegria con los demds. La vida, como bien lo
recordaba la bella lengua de Agustin, tiene entonces
sabor (sapif) y vale un poco «mds» la pena que sea vivi-
da. {Por Dios que es penoso vivir sin ilusién y encontrar-
se en una situacién morosa como la de mi amigo, des-
provisto de ilusién! Hay situaciones en las que esta zlusin
es imposible: en momentos de desesperanzay de dolor
atroz, o frente al sufrimiento terminal de nuestros seme-
jantes. Pero resulta llamativo observar que es también,
y sobre todo, en esas situaciones cuando se habla con
mds frecuencia de esperanza. El dicho «mientras haya
vida hay esperanza» se emplea justamente en las situa-
ciones en que una persona que sufre mucho debe ser
mantenida en vida, contra toda esperanza, contra toda
espera. Es quizds en la desesperanza donde finalmente
la esperanza se hace mds fuerte.

Esta esperanza es inmanente a la vida. Y es que no
se trata de una esperanza determinada, de la esperanza
de esto o de aquello, sino de la esperanza vital, en el sen-
tido de que sin ésta no hay ninguna vida que sea posible
vivir. Es lo que podemos llamar la esperanza de vida,
aquella que es inmanente a la vida misma (en latin hay
también la expresién exspes virae, la desesperanza o la
«no-esperanza» de vida, que es la de quien sabe que su
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muerte es inminente).” Esta esperanza va acompaiiada,
es cierto, por una cierta dosis de olvido. Pero ;acaso el
olvido no es también una condicién de nuestra huma-
nidad? Para poder esperar también hay que olvidar la
muerte. A Hans-Georg Gadamer le gustaba evocar el tes-
timonio del Prometeo de Esquilo. En la mitologia grie-
ga, Prometeo pasaba por ser quien habia aportado a los
hombres los extraordinarios triunfos que representan la
ciencia y el fuego, las grandes condiciones para la inven-
tiva y la industria de los humanos. Pero segiin Esquilo
habfa atin algo mds precioso que Prometeo habria apor-
tado: les habria hurtado, en efecto, el conocimiento del
dia y la hora de su muerte. Cuenta Esquilo que antes de
que Prometeo los sacara de su torpeza, los hombres vi-
vian como pobres larvas, acurrucados en cavernas donde
esperaban su suerte ineluctable. Lo que Prometeo habia
sustraido a los hombres era el conocimiento de la fecha
de su muerte. Desde entonces, los hombres se dedicaron

33. El historiador romano T4cito (55-120) cuenta en sus Ana-
les (I, V1, cap. 24) que Sejano, un familiar del emperador Tiberio,
habfa dejado morir de hambre (en el afio 23) al mismisimo hijo del
emperador, llamado Druso, al que habfa enviado a prisién. En sus
tiltimos momentos de agonfa, Druso estaba exspes vitae, sin esperan-
za de vida, escribe T4cito, pero fue eso justamente lo que lo llevé a
lanzar contra Sejano y toda su posteridad imprecaciones meditadas
con cuidado, implorando un castigo que vengase su honor. Técito
insiste en que estas imprecaciones se cumplieron cuando Sejano fue
asesinado con toda su familia en el afio 31. Esta historia cruel mues-
tra que incluso aquel que estd exspes vitae puede atin aferrarse a una
esperanza que, en este caso, ¢s la de una venganza reparadora. Dru-
so no murié, entonces, sin esperanza.
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a salir de sus cavernas, a construir casas y caminos, a lle-
var adelante proyectos en comun, a fundar ciudades y
a cultivar las artes y las ciencias porque tenfan siempre
el porvenir frente a ellos. Esquilo llamé a esta esperan-
za, en griego, elpis, esto es, la esperanza que no designa
atn para él una esperanza en un mis alld de la muerte.
Designa solamente la esperanza en la vida, en la sobre-
vida, la confianza que nos permite hacer proyectos y
emprender cosas.* Ahora bien, esta esperanza presupo-
ne un cierto olvido de la Fatalidad. ;No tiene también
la vida humana la necesidad de creer en el porveniry
olvidar la muerte? ;Acaso es siempre el olvido, la ilusién,
sélo una falta de lucidez y de honestidad, como lo supo-
ne el puritanismo moderno? Entiendo aquf por purita-
nismo la actitud que pretende que podriamos dominar
y controlar todos nuestros pensamientos y todas nuestras
emociones, como si se tratase de herramientas a nues-
tra disposicién; pero, sobre todo, la idea de que nuestra
salvacién [sa/ut] depende de ese dominio.

34, Cf. Hans-Georg Gadamer, «La mort comme question», en
Langage et vérité, Gallimard, Parfs, 1995, p. 121 [versidn original,
«Der Tod als Frage», en Gesammelte Werke, vol. 4, 1987, pp. 161-
172; trad. esp.; «La muerte como problemas, en E. Lépez Caste-
U6n (ed.), Sentido y existencia. Homenagje a Paul Ricoeur, Verbo Divi-
no, Navarra, 1976, pp. 11-27]. Sobre Prometeo y la importancia del
olvido para la cultura (y para la salud) humana, véase, también de
Gadamer, «Diglogos de Capri», en . Derrida y G. Vattimo (eds.), Lz
religidn; PPC, Madrid, 1996, y su Philosophie de la santé, Paris, Mollat,
1998 [versién original, Uber die Verborgenbeit der Gesundheit, Suhr-
kamp, Francfort del Meno, 1993]. Platén recuerda la leccién de Esqui-
lo en su Gorgias (523d).
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La ilusién no es solamente un fenémeno\negativo._

La naturaleza humana sélo puede creer en el sentido de
la vida con la condicién de obliterar la nada de su por-
venir. Es esta efpss, esta eSperanza —esta embriaguez, si
se quiere— lo que Prometeo ha aportado a los hombres,
Esa esperanza que permite 2 Jos hombres entenderse entre
si, ir siempre mds all4, hacer proyectos, pensar el por-
venir y reconocerse en ideales. Y es que no hay ideal sin
¢speranza, sin desbordamiento de une mismo. Esta
embriaguez, esta euforia de Primavera que puede ser la
vida, ;no es esencial parala vida humana y lo que la hace
digna de ser vivida?
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LA FORTUNA DE LA FELICIDAD

La vida puede ser una primavera. Pero puede ser también
espantosamente siberiana. Resulta con frecuencia, y has-
ta casi siempre, escandalosamente injusta. No tenemos
por qué recordar la crueldad de la vida. Muchas tragedias
naturales o humanas la ilustran, pero las mds elocuentes
son tal vez las desconocidas, las que jamds han sido lleva-
das al lenguaje 0 a un oido (alli donde su resonancia les
confiere un «sentido»). El sufrimiento silencioso: esta es
la primera evidencia de la filosoffa, el origen de su grito
contra la existencia. Es por eso que una filosofia del sen-
tido de la vida no puede ser una filosofia de la felicidad.
Para una filosoffa del sentido de la vida, la felicidad tiene
algo de excepcional, de gratuito, de fortuito; la felicidad
no puede ser producida, dispuesta, asegurada, a lo sumo
puede esperarse y, sobre todo, para otro.

¢No es verdad que todos los hombres, como cual-
quier vida, aspiran a la felicidad, como afirman los mds
grandes filésofos, Platén, Aristételes y Kant? Pero ;hacia
qué «felicidad» se tiende entonces? Es dificil decirlo. Y
esto por una razén de fondo: ;cémo saber a qué se aspi-
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ra, dado que esta tensién [ese tender hacia] nos inspira
de cabo a rabo? Es infinitamente mds ficil hablar de la
desgracia, de la que siempre escuchamos hablar, como si
ocupase efectivamente mds espacio en nuestras vidas que
la felicidad. El hombre parece ser un gran especialista,
un verdadero aficionado de la desgracia. Cada dia, y has-
ta cada libro, inventa un nuevo infortunio, una miseria
insospechada.

El filésofo es todo salvo un especialista de la felici-
dad, pero puede al menos dejar decir en qué consiste la
felicidad a la sabidurfa de las lenguas. La lengua france-
sa tiene la virtud de situar de entrada la felicidad en la
cuestién del tiempo y tiene la sabiduria de hablar de
un tiempo limitado, justamente de una «buena hora».*
La felicidad se encuentra adosada al tiempo, habitual-
mente un tiempo corto pero «bueno». Todo el asunto
radica ahf: ;qué es la <hora buena» y en qué se distingue
de la mala?

La lengua alemana habla de Gliick para designar el
evento de la felicidad, término que expresa en una sola
palabra la suerte [chance] (como el inglés luck) y la ale-
gria [allégresse]. Tener suerte, digamos en la loterfa —la
de la vida, por ejemplo—, es tener Glick, ser feliz, y ello
absolutamente por azar. La felicidad tiene entonces

35. N. del T. En francés bonheur (literalmente: «buena hora»)
se emplea para decir «felicidad» (mds adelante el autor hard referen-
cia a esto). Debe notarse que bonbeur también quiere decir «suerte,
fortuna», que normalemente se dice, més bien, chance —el tirulo de
este capitulo reza: La chance du bonbeur. Por su parte, malbeur signi-
fica «desgracia, desventura, infortunio».
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que ver con la suerte (/uck en inglés designa también un
azar feliz, pero el término hace mayor insistencia en el
azar que en la felicidad: aquel que es lucky es un suer-
tudo). La felicidad no se controla, se recibe y nos llena
de contento. Aquel que es glicklich («feliz») estd col-
mado de felicidad, de alegrfa, pero sobre todo de suerte.
El alemdn antiguo, por ejemplo el de Kant, hablaba de
Gliickseligkeit para expresar la felicidad. El término desig-
naba literalmente la «suerte ( Gliick) de los bienaventu-
rados® (Seligen)», la beatitud, si se quiere. Esta «Felici-
dad» [félicité] ha caido hoy en dfa en desuso (de ahi su
sustitucion, en el alem4n corriente, por el término mds
simple de Glick, de «feliz azar»), sin duda porque la Feli-
cidad [félicité] de la felicidad [bonkeur] se juzga inacce-
sible (pero el espaiiol, por su parte, conserva el término
«feliz» para expresar la alegrfa puray simple que confina
ala felicité, a la felicidad»). ;No hay acaso en toda felici-
dad una esperanza de Felicidad, y hasta un momento de
«gracia»? Para los seres mortales y finitos, la felicidad tie-
ne en efecto algo muy sorprendente y algo de inverosi-
mil. Decimos ordinariamente que hay que sacar prove-
cho de ella cuando pasa [cuando nos ocurre], pero,
precisamente, tiene la desgracia de pasar. ;Es todavfa una
felicidad, una felicidad que pasa?” Aquel que se benefi-
cia de ella tiene, en todo caso, suerte.

36. N. del T. En francés bienbereus.

37. Para Cicerén, en todo caso, est4 claro que si la felicidad pue-
de perderse, no es felicidad (De finibus, 11, 86: nam si amirti vita bea-
14 potest, beata esse non pogest). En eso Agustin sigue a Cicerén. En
De trinitare (X111, VL. 9, trad. fr. citada, P- 286) escribfa que hay dos
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El francés de la época cldsica conocfa un uso que
corresponde a este modo de entender la felicidad. Se tra-
ta del término «fortuna», que en las tragedias de Racine,
por ejemplo, todavia funcionaba como un sinénimo
de «felicidad». En Andrémaca (441-442) se lee: «Que-
démonos para perturbar su fortuna; tengamos un poco
el placer de serles importunos». La fortuna designa aqui
la felicidad del otro que despierta los celos (la felicidad,
rarfsima, no puede dejar de suscitar el resentimiento, ese
gran motor de la insociable sociabilidad humana). Y es
que esta fortuna, para nosotros los hombres, es siempre
muy frégil; es como una caricia del destino que, en todo
momento, puede tornarse hacia la catistrofe, hacia la for-
tuna revertida, el desastre. Toda fortuna es precaria. Hoy
en dia las cosas parecen haber cambiado: uno puede inclu-
s0 «asegurar» su fortuna, pero la fortuna, en nuestro mun-
do calvinizado hasta los tuétanos, no designa mds que la
riqueza financiera. Si hablo de calvinismo es porque, para
el mundo moderno, ha llegado a ser normal identificar
la felicidad con la riqueza econémica (Calvino vefa en
ello un signo, perceptible en nuestro mundo, de la gra-
cia divina) y asociar esta riqueza (o esta felicidad) al tra-

condiciones para la felicidad: en primer lugar, vivir conforme al bien
(ut homo recte vivat) y, en segundo lugar, hacerlo de la manera en
que se quisiera vivir (ut vivat quomodo vulf). Pero eso no le esté dado
al hombre si se encuentra privado de inmortalidad (quae si nullo
modo dari homini posses, frustra etiam beatitudo quaeretur; quia sine
immortalitate non potest esse [VIIIL.10, p. 292]). Por eso la felicidad,
esperanza de inmortalidad, no puede significar para él nada distin-
to de «gracia».
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bajo y, entonces, al mérito de los hombres. De ahf la idea,
tan moderna, de que cada cual tiene la felicidad que se
merece, y la idea, no menos calvinista, de que cada cual
es el artesano de su propia felicidad. Incontables son ya
los pequefios best sellers sobre la felicidad, esas guias pro-
veedoras de garantias para tener éxito en los negocios y
en el amor, y para mantener la salud (eterna, por supues-
to). Evidentemente, es prudente cuidar la salud y tam-
bién aspirar a algtin «xito» (incluso cuando «éxiton desig-
na hoy cada vez mis el «golpe de suerte» que, por ejemplo
en un encuentro deportivo, nos permite ganar). La dni-
ca idea problemdtica es aquella segtin la cual la felicidad
debe y puede controlarse y producirse, como si no le
adeudara nada a la «fortunav, en el sentido cldsico del
término. La felicidad, en cierto sentido, deja entonces
de ser feliz. Quiere ser planificada, llevada a la préctica,
asegurada. Olvidamos lo que Martha Nussbaum ha lla-
mado con razén la fragilidad de la felicidad y del bien,*
tan evidente para los griegos de la antigiiedad. El instru-
mentalismo del pensamiento moderno desea contro-
larlo todo, incluso y sobre todo lo incontrolable: el tiem-
po, la salud, la felicidad, el modo de vida, los nacimientos,
las relaciones humanas, la muerte. ;No hay una cierta
desmesura en semejante obsesién? ¢No se trata funda-
mentalmente de una fuga, de una huida ante la condi-
cién humana, que se mantiene suspendida del azar del

38. Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics
in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1986 [trad. esp., La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la
tragedia y la filosofia griega, Visor, Madrid, 1995].
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destino y de la felicidad, y que no.escapard jamds a su.
mortalidad? ;Quién puede. verdaderamente controlar-
su bien-estar, su muerte, pero también su felicidad? Al
respecto, la palabra del Evangelio conserva toda su fuer-
za poética y ética; ain para este. mundo que se pretende-
secularizado: «;Quién de vosotros, por muchio que se afa-
ne, puede afiadir una sola hora a su existencia?» (Mateo,
6, 27). Fundamentalmente la medicina moderna, cuya.
sofisticacién y éxito tanto admiramos, no ha cambiado
en un 4pice esta evidencia, pero al'insistir tan profusa--
mente en €l imperativo de la prolongacién de la vida a
cualquier precio; tal vez se haya apartado de lo esen--
cial; a saber; de la cuestién del'sentido de la.vida'y de
su esperanza.

Igual que lasalud, la felicidad se lo debe casi todo-al.
azar y al destino. El italiano, que también usa el térmi-
no fortuna para hablar de felicidad, utiliza ademds gus-
tosamente la palabra ventura. La felicidad es entonces lo:
que viene, lo que adviene, pero a la.manera de una aven-
tura. Ocurre de manera semejante en inglés: la happiness
es algo que se produce (20 happen) sin que para.ello cuen-
te mucho uno mismo. Estamos en ella, a uno le pasa
(happen) que estd all, se siente uno feliz y, para decirlo
todo, se siente también un poco sorprendido de estatlo.
La felicidad, la ventura, la happiness, nos encanta. Hay
en el advenimiento de la felicidad algo de pasién y de
aventura: lo que va muy bien puede, en cualquier
momento, tomar un mal rumbo. En italiano, lo contra-
rio de la felicidad, de la ventura, es la sventura, la desven-
tura, por lo tanto, la mala suerte. En esta nocién la feli-
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cidad ocupa el primer lugar, como la evidencia bdsica de
la vida, no siendo la infelicidad otra cosa que su negacién
o la privacién de ella. El francés es ms neutro, o mds
realista, porque en esta lengua lo que es bueno o lo que
es malo es la hora [bon-heur: mal-heur], el tiempo; es este
dltimo el que distribuye todas las cartas. Hemos visto
que la experiencia ordinaria parece reconocerle a la des-
gracia [es decir, a la infelicidad, al malheur) una sinies-
tra superioridad, esa misma infelicidad de la que la feli-
cidad serfa la privacién. Los italianos sienten las cosas de
modo distinto: lo que viene, lo que se produce a sf mis-
mo, es la felicidad, la alegria de vivir, la suerte de estar
alli. La desventura encarna la privacién de esa felici-
dad; de la desventura se puede pensar, o al menos espe-
rar, que sea la excepcién.

Una filosoffa del sentido de la vida no puede enton-
ces ensefiar cémo producir la felicidad. Si la filosofia se
vuelca hacia el sinsentido de la vida —el del mal, la injus-
ticia y la muerte— podr4, a lo sumo, llevarnos a tomar
conciencia de las esperanzas que nos hacen vivir y que con-
ciernen, en primer lugar y sobre todo, al otro. Nuestra feli-
cidad llegard en buena hora, si la hay.

97






EL SENTIDO DEL BIEN

El hombre no puede producir su felicidad. No hay una
mecdnica de la felicidad o de la existencia. Una actividad
que de ordinario me procura felicidad —la lectura de tal
autor, escuchar cierta musica— puede, en cualquier
momento, enojarme prodigiosamente. Me voy a Londres
porque allf he pasado momentos felices, pero no se repro-
ducirdn espontdneamente por el solo hecho de que yo
retorne, sino muy al contrario. Raymond Aron tuvo razén
al escribir que los momentos perfectos no se viven simple-
mente por el hecho de haberlos solicitado.”” En eso con-
siste, precisamente, toda la tragedia, toda la tristeza del
turismo moderno: usted conseguird la felicidad en tal pla-
ya exdtica o al contemplar aquel paisaje que le dejard sin
aliento (como si la felicidad se redujese a la fuerza de la
impresién mds que a la placidez del sentimiento). Cierta-
mente, la felicidad no estd «alli» y no puede construirse de
semejante modo. Se produce a s{ misma y, si nos lleva con-
sigo, no podemos apuntar a ella.

39. R. Aron, Mémoires, Julliard, Paris, 1983, p. 17.
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Lo que puede, lo que es y se debe poner en punteria
es la felicidad de los otros. Quizds ésta tampoco puede
ser «producida», pero habrd siempre un deber de solici-
tud —la mayorfa de las veces por interés, no hay por qué
sonrojarse de ello— que nos conduce a obrar su felici-
dad con la esperanza de aligerar su existencia y ayudar-
le a cargar su fardo, su sufrimiento, que siempre es peor
que el nuestro. Recordar esto no es invocar un com-
portamiento angelical. La pregunta més corriente en el
lenguaje —;cémo le va?, ;cémo les van las cosas?— se
dirige siempre al otro. Y cuando esa pregunta se dirige a
nosotros, respondemos siempre pensando en el otro y
con el objetivo de darle seguridad. Incluso cuando las
cosas no van bien, respondemos «todo va bien» o «todo
marcha».® Es como cuando deseamos «salud» después
de un estornudo. Hace tiempo se proferia ese deseo de
salud pues se pensaba que podia tratarse de un primer
sobresalto de tuberculosis. Lo que ha quedado de esa cos-
tumbre es el automatismo que busca reconfortar al otro:
todo ird bien, yo cuidaré de ello.

La felicidad es siempre la de los otros, puesto que esta-
mos efectivamente al servicio de hacerlos menos infeli-
ces. Kant dijo con razén que si no podemos apuntar a
nuestra propia felicidad, podemos a lo sumo hacernos

40. Este comportamiento no es universal. He observado que los
alemanes se toman siempre la pregunta al pie de la letra: si les pre-
gunta cémo les va, responderdn explicdndole, con todo lujo de deta-
lles, c6mo les va realmente... Siempre he pensado que no compren-

den del todo el sentido de la pregunta y he admirado su singular
honestidad.
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«dignos de ser felices»" si buscamos justamente la felici-
dad del otro. Esta «ética» del sentido de la vida es una
¢tica de la felicidad al mismo tiempo que una ética del
deber, una ¢ética de la obligacién y de la responsabili-
dad (que los filésofos cometen el craso error de separar).
Esta moral no tiene que ser inventada; estd presupuesta
en todas partes como la condicién del diglogo interior
que nosotros somos. Si yo no soy sélo el lugar donde se
plantea la pregunta por el sentido de la existencia, sino
que también tengo que responderla aqui y ahora —des-
pués serd muy tarde—, es que la vida tiende a alguna
sobre-vida, a algtin bien. No se puede en absoluto bus-
car esa felicidad para uno mismo directamente o, en todo
caso, eficazmente. Pero lo podemos hacer para otro, en
la esperanza del otro.

Se trata de un deber imperativo de responsabilidad
en el sentido mds comprometedor del término: no puedo
permanecer insensible frente al sufrimiento o ante el aban-
dono del otro a la desgracia. Por eso Emmanuel Levinas,
hablando sobre la responsabilidad con el préjimo, dijo jus-
tamente que es el «<nombre severo» de lo que llamamos
el amor al préjimo,* este tltimo infinitamente mds sua-

41. Expresién que también encontramos en Agustin. Cf. De ['or-
dre, 11, p. 47 ((Buvres, 1, Gallimard, Paris, 1998, p. 180; Desclée de
Brouwer, «Bibliothéque augustinienne», I, vol. IV, 1939, p. 444 [trad.
esp., Obras de san Agustin, vol. 1: Introduccién general... Del orden,
ed. por V. Capdnaga, BAC, Madrid, #1946).

42. Ct. E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-i-l'autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 113 [trad. esp., Entre nosotros. Ensayos para pensar
en otro, Pre-textos, Valencia, 1993)].
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ve. Hay mis felicidad en dar que en recibir, lo cual tam-
bién es verdad para el amor, y hasta es lo que correspon-
de a la definicién del amor (si acaso fuera definible).

Se dird que tal moral de la felicidad del otro —altruis-
ta y quizds secretamente egocéntrica, ya que el ego, al
reconocerse descentrado, le reconoce un sentido, una
direccién a su vida— oculta intencionalmente sus ori-
genes religiosos. Frente a esa idea, responderfa que no
hay nada que ocultar, puesto que no hay un solo princi-
pio moral —incluidos aquellos que se encuentran en el
fundamento de nuestras democracias y de nuestras con-
ciencias modernas mds laicizadas— que no tenga algin
fondo vagamente «eligioso»,* es decir, que no esté fun-
dado, en su institucién primera, sobre un lazo con el
Bien, superior y vertical, cuya esperanza se impone a la
condicién humana como tal. En este sentido Jacques
Derrida ha hablado, muy recientemente, de las «espe-
ranzas mesidnicas mds invencibles» de la humanidad*.

43.'Cémo noireconocer, por ejemplo, una anticipacién de lo
‘que llamarfames-una «ética universalista de la justicia», la-misma-que
se-encuertra en ¢l fundamento de la:proclamacién:moderna de los
derechos dél hombre, en-estos versiculos del Eclesidstico'(35, 12-14):
«Porque el'Sefior es’juez; y ante él nada es la gloria-de nadie. No
discrimina al pobre, y escucha la oracién del oprimido. No desdefia
ta-sdplica del huérfano, ni las-quejas.de la-viuda». La misma exhor-
tacién se halla en el profeta Isafas (1, 16-17): «Cesad de obrar el mal,
aprended a obrar ¢l bien; buscad lo.que es justo, enderezad lo violen-
to; defended al huérfano, proteged a la viuda». ;Tendrd la moral que
sser inventada, fundada? Volveremos a este asunto. posteriormente.

44 Cf,Jacques Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Galilée,
‘Paris, 2002, p.-36. Jiirgen Habermas, uno de los m4s grandes pensa-
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Si esta esperanza de justicia es tan invencible como insu-
perable, es porque a su vez no estd «fundamentada» en
una religién cualquiera, puesto que vale también para las
religiones mismas. Esto es, las religiones mismas tam-
bién se establecen sobre un suelo, o desde una fuente,
que las precede y que contribuyen tal vez a formar, o
mejor dicho, a llevar a la palabra, pero que no tienen que
inventar. Toda moral procede de tal fondo, que pode-
mos llamar, siguiendo a Platén, el Bien (o la bondad),
entendido como aquello que se presupone en toda ética,
en todo comportamiento y hasta en todo conocimien-
10, ¥ a cuyo respeto cotresponde en cierto modo lo que
se puede entender por «religién» (mds adelante retor-
naremos a este término). Ese Bien, por definicién, se
sitda mds alld de las.convenciones, de las férmulas y de
los codigos. La ética no se deriva de los cédigos. A lo

-dores contempordneos de la realidad ética, ramibién ha reconocido
esta-deuda de la moral moderna para con las grandes religiones.en su
libro Zei der Ubergiinge, Suhrkamp, Frindfort dél Meno, 2001,:p. 175
‘ferad..esp., Tiempo de transiciones, Trowta, Madrid, 2004]. Alli-lee-
:mos: «El universalismo igualitario —del que salieron las ideas de liber-
tad'y de solidaridad, de autonomfa y de:emancipacién, la'idea de una
moral-de la.conviccién personal, de los derechos del hombre ydela
-democracia— es una herencia directa de la ética judia de'la justicia
y de'la ética cristiana de la caridad. Esta‘herencia jam4s ha cesado de
-ser objeto de nuevas apropiaciones.arfticas y-de nuevas interpretacio-
nes, pero sin que su sustancia haya cambiado."Y es que, hasta hoy en
dia, simplemente no hay alternativa. Incluso frente a los retos. pre-
sentes de una constelacién post:nacional, continuamos alimentin-
donos de esta sustancia». Y, afiade'malévolamente Habermas: « Todo
lodemds no es otra cosa que chdthara postmodernay.
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sumo, los cédigos intentan hacer explicito el sentido del
Bien que enfaza desde siempre a las conciencias. Levinas
tambBiéniexpresa muy bien este pensamiento, qué fileisin’
duda el mismo:de Platén, cuando recuerda que'noes la
conciencia'lo que funda el Bien, sino que mds bien'¢és'el
Bien el que fundaiyrapela a la conciencia.® Una conciens
cia que no se sabe;.es decir, que no se siente llamada por*
el Bien, no es ni:merece ser llamada una conciencid.
Resulta por lo demds muy significativo que no haya -
en francés mds que esa sola palabra, «conciencia», para*
denominar una realidad que la mayoria de las otras len-" -
guas designan con dos términos muy distintos, digamos **
la «conciencia moral» (conscience en inglés, Gewissen en
alemdn, coscienza en italiano) y la «conciencia de si» (cons-
ciousness o self-consciousness, Bewusstsein, consapevolezza).*
Dicho de otro modo, en inglés, alemdn o italiano se dis-
tingue claramente, por una parte, la conciencia «moral»,
la conciencia de la falta (bad conscience) o de la culpa-
bilidad y la vergiienza que la acompafian, y, por otra par-
te, la conciencia de sf (self-consciousness) construida como
una relacién «cognitiva» consigo mismo. El francés,
siguiendo al latin conscientia, ha comprendido bien que
la primera y m4s fundamental experiencia de la concien-
cia es la de la «voz de la conciencia», de la responsa-
bilidad total hacia el «otro». El término latin conscien-
tia sitve en primer lugar para designar un conocimiento
que es comun a un cierto niimero de personas que, por

45. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 223.
46. N. del T. Lo mismo ocurre en espafiol.
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tanto, son «confidentesy, literalmente, personas que se
dan mutuamente confianza (fides) y que comparten un
saber comin, una con-ciencia (que puede implicar com-
plicidad, cennivencia, complot, etc.). Es por ello que
la conciencia es de entrada ana relacién con el otro,
pero que se expresa en una amada interior que me ata
y me conduce s/ a una conciencia de m{ mismo. Ten-
go con-ciencia de mf porque temgo conciencia de mi
deuda con el otro. La relacién «cogiitiva» consigo mis-
mo, la de la self-consciousness o la del Selbst-bewusstsein,
es aquf completamente secundaria, mo.es ¢l dato pri-
mario de la conciencia. Hay que notarque en inglés,
pero sobre todo en alemin, la expresién «eonciencia de
si» connota también la idea de orgullo: aquel que.es cons-
ciente de si (self-conscious, selbsthewusst) es comsciente de
su «importancia», de su «prestancia», la cual se deriva
de su propio dominio de si mismo. Pero lo verdadero
sobre la experiencia originaria de la conciencia es lo con-
trario: la voz de la conciencia interior que me llama al
Bien, al Bien del otro, es una voz que me humilla, que
me golpea con la nada cuando me centro sobre mi mis-
mo, aun mds cuando este centrarme sobre mi mismo
domina mis acciones.” La moral, fundamentada en la
angustia del otro, me transporta, fuera de mi, al senti-
do del otro.

47. Sobre el asunto de la humillacién que me inflige la concien-
cia moral y el respeto que me arranca, lo esencial ya ha sido dicho
por Kant. Cf. mi estudio «La phénoménologie de la loi morale», en
E. Duchesneau y C. Piché (dirs.), Kant actuel, Vrin/Paris, Bellar-
min/Montreal, 2000, pp. 51-56.
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Levinas ha llegado al punto de hablar de una llama-
da a la «santidad» (lo que puede recordarnos a Nietz-
sche). Esa expresién hard sonreir a nuestra era y a nues-
tro culto al individuo, pero la santidad sélo designa una
llamada a la trascendencia de s{ mismo, en el sentido
de vivir para y por el otro. No es necesario que esta lla-
mada sea seguida para que se demuestre su eficacia, es
decir, para sentar la base de nuestra esperanza de huma-
nidad y para dar sentido a nuestra existencia. Levinas,
sobre todo, ha percibido muy bien que esta inveros{mil
promesa de humanidad encarna la razén de ser de la filo-
soffa: «El tinico valor absoluto es la posibilidad humana
de dar prioridad al otro sobre uno mismo. Yo no creo que
haya una humanidad que pueda recusar este ideal,
que debe uno declarar ideal de santidad. Yo no digo que
el hombre es un santo, digo que el hombre es aquel
que ha comprendido que la santidad es incontestable. Es
el comienzo de la filosofia, es lo racional, es lo inteligi-
ble».® Y tal vez porque la santidad es imposible, o en
todo caso no verificable, también es incontestable. Cada
cual sabe lo que la santidad quiere decir y sabe que ella
se encuentra en el horizonte de toda ética, de toda exis-
tencia, de todo didlogo interior.

48. Cf. E. Levinas, Entre nous, op. cit., p. 119.
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Aun cuando la moral proceda del didlogo interior —el
imperativo moral es tal que la conciencia se dirige hacia
si misma—, aspira a la felicidad del otro, a la sobre-vida
del otro y, en consecuencia, a la de las generaciones futu-
ras (tuvo razén Hans Jonas al insistir tanto sobre eso).
Pero ;se puede, o se debe, fundamentar esta moral?
:Cémo fundamentar la moral? Es esta una pregun-
ta que se suele juzgar prioritaria, pero tal vez no lo sea
tanto como imaginamos. Porque, de hecho, es la moral
la que nos fundamenta, la que hace de nosotros los hom-
bres y mujeres que somos. En efecto, toda moral apela a
un fondo que no tiene por qué ser legitimado, a menos
que sucumbamos ante un cartesianismo de la fundamen-
tacién. Con esta férmula un tanto pesada y escolar, «un
cartesianismo de la fundamentacién», ha de entenderse
simplemente la tendencia, probablemente constitutiva
tanto de la conciencia como de la ciencia moderna, a
creer que tnicamente es legitimo aquello que ha sido
objeto de una fundamentacién a partir de un primer
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principioevidente, por-si. mismo. Ya: hemos. visto-cémo
Descartes hubo de partir del didlogo. interior del ggo para
lanzar su filosofia. Si bien Descartes tenfa toda la razén
al afirmar que se trataba de la-tinica manera.verdadera
de filosofar, conducia sin embargo esta:réflexién con ¢l
fin de «deshacerse de todas las opiniones que habfa reci-
bido hasta entonces» y con el fin, también, de «comen-
zar de nuevo desde los fundamentos» si querfa«esta-
blecer algo firme y constante en las ciencias». Es un texto
formidable y justamente célebte, pero asocia la idea de
ciencia (y de verdad) a la de una fundamentacién per-
fectamente transparente, que Descartes encontraba en la
certidumbre absolutamente indudable del cogizo que se
piensa a s{ mismo. Es cierto que la posteridad ha cues-
tionado con frecuencia la fundamentacién especifica-
mente cartesiana (sobre el ego, tan fécil de desestabilizar),
pero no ha ocurrido lo mismo (o, mejor dicho, no se ha
cuestionado en absoluto) con el lazo entre la verdad y la
exigencia de fundamentacién, propia de la ciencia enten-
dida a partir del modelo de rigor de las ciencias matemd-
‘ticas. Desde este punto de vista, todos los modos de ver
-que no estén fundamentados de manera «matemdtica»,
es.decir, de manera que puedan ser objeto de una recons-
eruccién analitica, podrdn ser rechazados como simples
opiniones. Serdn considerados arbitrarios mientras no
Hleguen a ser.objeto de una deduccién expresa. Corres-
ponde entonces a la ciencia decirnos si una opinién estd
bien fundamentada o no (aun cuando el tipo de fun-
damentacién esperada haya variado mucho, como sabe-
mos, en la historia de la ciencia moderna). Queda claro,
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en todo caso, que su validez dependeri del rigor de esta
fundamentacién. Es esta una idea extraordinariamente
moderna.

Con toda seguridad, el lazo entre la ciencia y la idea
de fundamentacién es mucho més antiguo. Se remonta
al menos a los griegos, que asociaron la idea del saber
con un ejercicio de justificacién que se esforzaba en dar
razén (logon didonai) de las opiniones. Pero, hasta don-
de yo ¢, los griegos jamds dijeron (ni Platén, ni Arist4-
teles, los tinicos que se pueden invocar razonablemente)
que una opinién o un conocimiento sea vélido sé/o si ha
sido objeto de una fundamentacién expresa. De hecho,
Platén sostiene que todas las cosas se rigen por la «idea»
del Bien, porque todas aspiran a algin fin; pero Platén
no fundamenta verdaderamente esta idea sino que mds
bien se apoya en la experiencia mds comuin. Si no la fun-
damenta, si sabe que no puede fundamentarla, es por-
que se trata de una evidencia —por tanto, de un «prin-
cipio»— que se encuentra en el fundamento de todas las
demds. Por su parte, como ya hemos visto, Aristételes
retoma la misma idea diciendo que todo en la natura-
leza tiende hacia algin bien, pero tendrd siempre la mis-
ma lucidez de Platén de reconocer que los primeros prin-
cipios no pueden ser verdaderamente fundamentados. Y
es que estos deberfan entonces fundamentarse, a su vez,
en principios atin mds elevados, que serfan entonces mds
principios. Los primeros principios, tanto para Platén
como para Arist6teles, no pueden entonces ser mds que
intuidos o «comprendidos». Y es poca cosa lo que se pue-
de hacer frente a aquellos que rechazan admitirlos; a lo
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sumo, hacerles ver (por medio de argumentos ad homi-
nem) que no pueden no considerarlos implicitos. Eso es
un principio: un punto de partida tan evidente que no
puede no ser presupuesto como condicién de nuestra
humanidad y que serfa absurdo querer fundamentar.
El cartesianismo de la fundamentacién pretende ser
atin mucho mds radical y mds ambicioso. Para €l es vili-
do sdlo lo que ha sido objeto de una fundamentacién ex-
plicita, pero tal inquietud clama por un esfuerzo re-
doblado de fundamentacién, puesto que la misma
fundamentacién debe, a su vez, estar fundamentada, ase-
gurada. Lo que parece problemdtico o, por decirlo sin
ambages, presuntuoso, es la idea de que todo cuanto es
vinculante necesariamente debe estar rectamente funda-
mentado. Es presuntuoso porque presupone que la vali-
dez depende de la aprehensién o del entendimiento inte-
ligente de una cierta cadena de razones. Es lo que se
podria llamar intelectualismo de la fundamentacién. Si
este fuera el caso, por poner un ejemplo, sélo seria v4li-
do en el dominio de la ética aquello cuya racionalidad
hubiese sido reconocida y establecida. Pero de ello se
extrae una conclusién todavia mds perversa: la accién
carecerfa de direccién a menos que estuviera orientada
de acuerdo con un orden «normativo» que hubiese sido
objeto, o pudiese serlo, de una correcta fundamentacién.
Me parece que de ahi proviene la idea, por lo demds
reciente, de una «crisis de valores» y de una «crisis del
sentido». Se trata de un lugar comin de la filosofia y
de la ética contempordnea; pero, cuando se lo examina
mds de cerca, se trata tal vez sélo de un fantasma. En
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efecto, no hay ningsin valor o experiencia de sentido que
Jjamds haya sido objeto de tal deduccién dltima. El error
de juicio que se comete en este caso consiste en creer que
no hay, o que ya no hay, valores vinculantes si nada ha
sido «fundamentado» y «asegurado» de esa manera.
iComo si el sentido, la validez y la humanidad depen-
diesen de tal fundamentacién reverente de la légica! Hay
que ver en ello una consecuencia del cartesianismo de la
fundamentacién. En efecto, si se pretende afirmar que
hay una crisis de valores es porque las evidencias mora-
les no reciben el beneficio de tal fundamentacién car-
tesiana o cientifica. Pero ;quién ha exigido alguna vez
semejante fundamentacién para el orden del sentido? Vivir
en la condicién humana significa no estar en condicio-
nes de fundamentar enteramente el elemento del senti-
do, puesto que toda fundamentacién lo presupone y ape-
laaél

Pero, en ausencia de una fundamentacién cartesia-
na, jNO NOs encontramos en pleno relativismo? Eso sélo
es verdad si se presupone —en lo que no es mds que una
visién del espiritu 4vido de cuanto pueda construir y
reconstruir— que todas las opiniones y todos los valo-
res seguirdn siendo relativos mientras no sean objeto de
una fundamentacién cabal. Esta expectativa intelectua-
lista sobre la fundamentacién estd atravesada de cabo a
rabo por un poderoso instrumentalismo. Se representa
el espacio de las normas o de los valores como un mate-
rial del que uno podria «disponer» cémodamente y que
servirfa para «regular» los comportamientos. ;Y si el orden
de los valores se mostrase rebelde frente a tal afdn de ins-
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trumentalizacién, imponiéndole justamente un freno?
La «crisis de valores» resulta integral y desesperante sélo
sobre la base de expectativas secretamente cartesianas. Es
inexorable si se desea producir una fundamentacién cien-
tifica de los valores. Pero el orden ético, enclavado en
el bien del otro, no tiene que esperar esta fundamenta-
cién para manifestarse. y- para ser vinculante, es decir, para
unir las conciencias.:El «<no matards» no es un argumen-
to ni la conclusién:de una demostracién, sino un man-
damiento, un imperativo. Ocurre lo mismo con todos
los principios éticos (camenzando. por «asistirds a los des-
protegidos», otre nombre de'la caridad) que son efecti-
vamente «puntos de partida» o «lugares comunes» de
nuestra humanidad. Quiz4s esos-mandamientos no son
universalmente respetados —jdesgraciadamente!—, pero
:quién querrifa frecuentar a personas que no se recono-
cieran en la evidencia de su sentido? Se preguntard, ;y
cémo fundamentar tales mandamientos? Pero ses esa ver-
daderamente la pregunta esencial? ;No es acaso el resul-
tado de una obsesién ultra-cartesiana, wltra-intelectua-
lista, fruto de la exacerbacién de la exigencia cientifica
de demostracién y de verificacién? {Como si la compa-
sién, la solicitud, el amor y el afecto dependiesen de
ese tipo de fundamentacién! El sentido espera menos ser
fundamentado que ser sentido.

Este es el motivo —y que esto quede entre no-
sotros— de que experimente siempre un cierto malestar
frente a los intelectuales que hablan de una «crisis de los
valores» o que pregonan que ya no existe un fundamen-
to normativo. ;Es eso verdad? Cuando me encuentro en
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una sala con esos profetas de la ausencia de la moral y
del sentido, me siento a veces tentado de retirarme dis-
cretamente al descubrirme diciendo para mis adentros:
diantre, ;procederdn a violar a mis hijos, a abalanzarse
sobre mi? Es lo que en efecto habrfa que temer si la moral
ya no existiese. Pero si permanezco allf, por el saber-vivir,
es porque siento (lo espero, y lo espero con esperanza)
que compartan el mismo fondo normativo que yo. Su
propio discurso sobre la crisis de sentido lo confirma a
su manera: no pueden deplorar la ausencia de sentido y
de orientacién si no es porque ellos mismos estdn en bis-
ca de un sentido, de una estrella susceptible de orientar-
los. Tal sentido no tiene que ser inventado, sélo tiene que
ser sentido. No hay que inventar nuevas solidaridades,
basta con tomar conciencia de aquellas que nos unen.
«;Quién puede estar lo suficientemente loco como para
pretender inventar un nuevo principio moral?», excla-
maba Kant cuando un critico reprochaba al muy limpi-
do principio de su moral —ese que liga la moralidad
de nuestras méximas de accién a una exigencia de uni-
versalidad— que no era original.” El filésofo no es ni el

49. Cf. E. Kant, Critique de la raison pratique, traduccién de
L. Ferry y H. Wissmann, en Euvres philosophiques, vol. 11, Galli-
mard, «La Pléiade», Paris, 1985, p. 615: «Un critico que ha querido
decir algo como censura a este escrito ha sido mds justo de lo que ¢l
mismo hubiera podido creer, diciendo que alli no se establece nin-
gun principio nuevo sino solamente una nueva fFrmula de morali-
dad. Pero 4quién querrfa introducir un nuevo principio de toda mora-
lidad y pretender parecer, por asi decir, el primero en descubrirlo?
iComo si antes de ¢, el mundo hubiese vivido en la ignorancia o
en un error general sobre la naturaleza del deber!» [trad. cast., Crizi-
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gurt ni ek educador de la humanidad. Sélo tiene:una fun-
cién de anamnesis: que la conciencia, la instancia de nues-
tro. dislogo interior, se recuerde a si misma y secuerde las
esperanzas que la fundamentan.

El asunto cardinal no consiste, entonces, en pregun-
tarse «cémo fundamentar la moral» sine mds bien en
preguntar si la exigencia —cartesiana— de fundamen-
tacién no pasa sino sélo de manera tangencial por el
universo del sentido ético (dado que es, seguramente,
legitima en otros 6rdenes, entre eliios el de la ciencia).
Yo estarfa tentado de retomar la férmula de Gadamer:
;acaso hay verdaderamente que fundamentar ese fondo
que desde siempre nos fundamenta?”® La pregunta por
el sentido y la pregunta por el sentido de la vida remi-
ten a ese fondo.

;Cémo entender aqui la nocién de fondo o de fun-
damento? Si queremos aclarar la pregunta por el senti-
do quizés resulte dtil distinguir dos acepciones de la
nocién de fundamento. 1) Existe, por una parte, el fun-
damento que cémodamente podemos explicar, del que
podemos dar cuenta y que efectivamente podemos domi-
nar; es lo que ocurre cuando se explica, por ejemplo, la
razén de ser de una institucién o de una méquina dicien-
do para qué sirve. A este fundamento se le puede llamar

ca de la razén préctica, trad. por E. Mifiana y Villagrasa y M. Gar-
cfa Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, p. 17].

50. Cf H. G. Gadamer, Prefacio a la segunda edicién (1965) de
Vérité et méthode, desgraciadamente no incluido en la traduccién fran-
cesa mis reciente (Seuil, Parfs, 1996) pero que puede leerse en la pri-
mera traduccién (Seuil, Paris, 1976).
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instrumental; es un fundamento que se puede domar,
dominar, domesticar, reconstruir pedazo a pedazo, eta-
pa por etapa, yendo desde el punto A a los puntos B y
C. Este es el sentido, mds bien lineal, en que el pensa-
miento moderno ha comprendido tan gustosamente la
nocién de fundamento. Ese tipo de fundamentacién pro-
mete seguridad y certidumbre: puede ser verificada, lle-
vada a la prdctica, aplicada, revisada, ajustada, domes-
ticada, etc. 2) Existe, sin embargo, otra acepcién de la
nocién de fundamento que parece incomparablemente
mds fundamental; pero se trata de un fundamento,
o mejor de un fondo, tan fundamental que no puede él
mismo ser fundamentado. Se trata del fundamento que
se podria denominar «<inmemorial», es decir, el fondo
del que depende todo, pero del que hemos olvidado has-
ta qué punto fundamenta, hasta qué punto es funda-
mento (es el caso notable del Bien, pero también de la
salud para el cuerpo, y del lenguaje para el espiritu). Se
podria hablar de un «tras-fondo» en el sentido fuerte del
término, es decir, de un fondo o de un fundamento tan
fundamental que él mismo escapa a toda empresa de fun-
damentacién. Esta idea del fundamento como tras-fon-
do resulta bastante perturbadora, casi una locura, para
la manera moderna de intelectualizar el fundamento: no
se puede instrumentalizar, no se puede aprehender a dis-
tancia, no es posible apropiarse de él puesto que, desde
siempre, gracias al lenguaje del sentido, circunscribe el
espacio de nuestras conciencias y de lo que somos. Es
este tipo de fundamento el que nos orienta en el senti-
do del Bien y de la superacién de uno mismo. Ese sen-
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tido del Bien ha conocido, a lo largo de los siglos, varia-
das formulaciones, pero ninguna ha logrado verdadera-
mente agotar todo el sentido. Serfa como querer adue-
fiarse del sentido que nos envuelve.

En lo esencial, la humanidad ha conocido dos gran-
des paradigmas morales, es decir, dos modos de abnega-
cién, a saber, la ética del honor guerrero, celebrada por los
griegos y los romanos antiguos, y la ética de la caridad,
que mids bien se elaboré siguiendo los surcos trazados
por las grandes religiones. Ninguna de las dos «éticas» ha
sido fundamentada por filésofos de profesién. La moral
no se fundamenta, se recibe, se aplica y, a lo sumo, pue-
de ser objeto de reflexién de la filosofia. En primer lugar,
han sido los poetas, los rapsodas y los retéricos del mun-
do griego y romano los que han cantado la ética del honor
y de la gloria, y han sido los profetas de las grandes reli-
giones los que han dado voz a la ética del amor. La pri-
mera hace énfasis en la virtud, en el coraje viril, en el
mérito, en el dominio de siy en el reconocimiento que
ese dominio solicita; la segunda, mds femenina tal vez,
insiste con mayor vigor en la humildad, en la ausencia
de méritos y en el desposeimiento. Pero en ambos casos
el Bien estd relacionado con una superacién de si. La éti-
ca aparece entonces como un asunto casi sobrehumano,
pero cada vez como la mds alta posibilidad del hombre.
Es por eso que cada una de esas éticas tiene sus modelos
o sus héroes bien conocidos: la ética de las hazafias cele-
bra el coraje de Aquiles y de Ulises, el espiritu conquis-
tador de Alejandro o de César y el de los inventores y los
pioneros, ademds de los campeones del deporte y las estre-
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llas del especticulo. La ética de Ja humildad se recogers
mis bien en torno de los antihéroes de aquella ética, que
son menos vencedores —a ojos de la ética del honor—
que victimas: Sécrates, Gandhi y los mdrtires. Si la pri-
mera ¢ética es la de la proeza, la justicia y los ajustes de
cuentas, y por eso mismo la de la reparacién (por todos
los errores sufridos y por el honor violado), la segunda
es mds bien una ética del amor incondicional y de la espe-
ranza, mds alld de toda consideracién de reparacién. El
sentido moderno de logro, competicién y conquista, asf
como también el sentido de la igualdad de los indivi-
duos y de su igualdad ante la'ley provienen de ese sentido
de la justicia universal, mientras que la ética de la compa-
sién, del sacrificio de si, de la:mejilla tendida y de la asis-
tencia ofrecida a los desposefdos procede de una moral de
la caridad. Mientras que la primera otorga mucha impor-
tancia a la fuerza, a la constancia y a la firmeza, la segun-
da valora mis bien la generosidad, la apertura de espiritu,
la flexibilidad. Finalmente, ;qué admiramos m4s? ;Las
success stories o las historias olvidadas? ;A los fuertes o a
los débiles? De hecho, amamos y admiramos a ambos,
a los héroes y a los antihéroes, a los campeones y a los ven-
cidos, porque los antihéroes y los vencidos también mere-
cen una mejor suerte, una mejor fortuna.

Pero todos detestamos a los explotadores y a los hipé-
critas, a los egoistas y a los tiranos, signo de que la cri-
sis de los valores es un mito y de que el sentido de la vida
no tiene que ser inventado o construido.

Son estos los hilos, mds o menos conscientes aunque
presentes siempre en la conciencia, que tejen nuestra
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constitucién moral, fundada sobre la trascendencia de
si. Es imposible desenmarafiarlos con precisién quirtr-
gica,” pues eso significarfa disponer de un conocimien-
to instrumental integral de nuestro ser, que es algo que
se encuentra en las ant{podas de nuestra experiencia del
sentido. Es como si se pidiese a alguien que dijese lo que
es su padre, su madre o su lengua. Uno puede siempre
hacer el esfuerzo de responder, acudiendo a lugares comu-
nes o teorfas, pero no hard nunca, jamds de los jamases,
justicia a su presencia, que excede también la esfera de
la conciencia (eso es, sin duda, lo que incité a Freud a
hablar, no sin razén, de inconsciente; pero su tinico error,
inspirado por el cientificismo de su época, fue tal vez
pensar que este inconsciente podfa entonces llegar a ser
accesible y transparente de otro modo; esa es quizds una
de las grandes paradojas del psicoandlisis: no permitir al
inconsciente ser lo que es, a saber, inconsciente).

Asf nos llevan las fuentes del sentido, como una
corriente de agua viva. Platén, para hablar de ese tras-
fondo del sentido, evocaba con gran placer el ejemplo
de la «luz» prodigada por el sol como una condicién uni-
versal de la aprehensién de todas las cosas, pero de la que

51. Cf. Agustin, Confessions, 111, 7.13, trad. de Patrice Cam-
bronne, Gallimard, «La Pléiade», Parfs, 1998, p. 827: «Los hombres,
cuya vida en la tierra es breve, no tienen sensibilidad moral suficien-
te para entretejer (contexere), en una trama tinica, las motivaciones
de las generaciones anteriores o de naciones diferentes (motivacio-
nes de las que no han tenido ninguna experiencia) con aquellas de
las que han tenido experiencia» [trad. esp., Obras de San Agustin, vol.
2: Las confesiones, BAC, Madrid, 1946].
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no siempre nos damos cuenta puesto que la luminosi-
dad escapa a la visién que ella misma hace posible. Con
esta luz compara ¢l gustosamente la funcién del Bien,
como la luminosidad que hace inteligibles todas fas cosas.”
Y es que el sentido de nuestras acciones, de nuestra vida,
no depende tanto de un dominie de los conceptos como
de un sentir del sentido, un sentir que nos transporta y
al mismo tiempo se nos escapa.

52. N. del T. Dice Platén, en la Repiiblica (509d): «El Bien y
el Sol son dos reyes; Sefior el uno del género y el dominio de lo inte-
ligible, el otro de lo visibler. Todo el final del libro V1 sigue el hilo

de la comparacién entre el bien y la luz.

119






10

LEAS FUENTES DEL SENTIDO

Dos cosas llenan el corazén deadimiracién:
y veneratién siempre renovadas y crecientes®
en la medida en que la refléxién seocupa de
ellas: el cielo estrellado sobre mi'y la ley
moral quechay en mi.

IMMANUEL KANT?

Pdginas atrds sefialé, muy rdpidamente y prometiendo
que retomarfa el asunto, que sin duda no habia ningtn
principio moral que no tuviese alguna fuente «religiosar.
Con ello queria decir que los principios morales reposan
siempre sobre un sentido del Bien y, por tanto, sobre un
sentido de lo justo comprendido como el tras-fondo que
une y re-une las conciencias. Las religiones no han «inven-
tado» ese Bien, tan sélo han propuesto sus primeras arti-
culaciones. Han presentado ese estar-unido por el Bien
—y el bien del otro, que tiene prioridad sobre el mio

53. Critique de la raison pratique, op. cit., p. 801 [trad. esp. cit.,
p- 221].
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propio— como una atadura con una realidad «superior»
o «divina» (incluso si se trataba de una realidad natu-
ral, como el sol o un rey) que se transformaba desde
entonces en objeto de veneracién, de reconocimiento y
de obligacién (asi, la religién judia hablaba de los «man-
damientos» que le habian sido revelados a Moisés en una
montafia, como si hubiese sido impensable que pudie-
ran ser de origen humano). Sobre este Bien que nos tras-
ciende y nos rige nos han hablado los profetas y los poe-
tas, esos poderosos mediadores y mensajeros del sentido.
Pero ellos han querido hablar siempre de un sentido que
resulta evidente, que brota de algiin modo de la fuente
y que, entonces, los precede, los «inspira», como solemos
decir tanto de los textos religiosos como de los textos
poéticos.

Pienso que tal vez resulte mds conforme a la matura-
leza de las cosas hablar de las «fuentes» del sentido que
hablar de una «fundamentacién» del sentido que respon-
deria a nuestras normas metodoldgicas de fundamenta-
cén. Y es que €l sentido es tal que siempre brota de algiin
lugar, de alguna fuente, sin que esa fuente resulte por
lo general asignable. ;De dénde viene emtonces la corrien-
te que nos lleva y que nos alimenta? ;De una fuente sub-
terrinea y-oculta, de las montafias, dela'lluvia? Detodo
es0, por supuesto; pero estd claro que:sertrata de:un-ori-
.gen que apenas puede nombrarse puesto:-que,:en:un:sen-
tidlo, ese origen ha estado siempre alli,;mucho-antes que
nosotros. Quienes han ‘intentado datle un nombre
—ciertas.culturas o religiones, sin embargo, lo han pro-
‘hibido («no te hards'imagen de. tu Dios»)— habrdn sido
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los grandes artesanos de nuestra humanidad, esos que
han sabido poner en palabras, y a veces en imdgenes, la
experiencia del sentido.

Lo que ellos han celebrado en sus himnos y en sus
frescos es ese estar-reunido por el sentido, esa concien-
cia que tiene el hombre de no ser el duefio tltimo de
su destino. No es otra cosa que la experiencia de una ver-
ticalidad que nos sobrepasa y a la que nos sentimos liga-
dos. Los especialistas de la antigiiedad cldsica han recor-
dado que, en el caso de los griegos, los dioses aparecian
en primer lugar en posicién de predicado,* antes de desig-
nar seres o personas. En el periodo arcaico se calificaba
como #heos toda realidad que excede la capacidad huma-
na: la rempestad que se levanta sobre el mar («Poseidén»
estd colérico), la guerra que estalla («Marte» se agita), el
amor que nos transporta («Eros» que se despierta); nin-
guna de estas cosas puede explicarse por medio del domi-
nio humano. Por lo demis, en el caso de Homero, los
dioses son mentados como kreittones, aquellos que son
«superiores». Mds concretamente, se trata de un térmi-
no comparativo que designa a «los mds grandes». Los
dioses no son, en primer lugar, seres o individuos, sino
«predicado» de todo cuanto se produce, sin que nosotros
contemos en lo mds minimo. De los dioses, uno no pue-
de decir gran cosa, a no ser que son mds fuertes que noso-
tros, que se encuentran en algin sitio all4 arriba, en la
inmensidad del cielo, pero al mismo tiempo en cualquier

54. Cf. Karl Kerényi, <THEOS: “Got” auf Griechisch», en Anti-
ke Religion, Mtnich/Viena, 1971, pp. 207-217.
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parte.” Su existencia no plantea ningiin problema y no
tiene por qué ser demostrada. El universo, por sf solo,
deja aparecer un orden que nos sobrepasa majestuosa-
mente; un orden del que formamos parte sin que com-
prendamos de él mayor cosa, como modestas y vanido-
sas briznas de paja que somos los humanos. Séfocles, en
Antigona, lo canta con toda la fuerza: podr4 el hombre
imaginar con mucho vigor remedios contra todas las
enfermedades, jamds inventar4 el encantamiento que le
permita escapar de la muerte.

La evidencia de lo divino es por tanto una concien-
cia de los limites, de la muy flagrante fragilidad del hom-
bre frente a los poderes de su destino, frente a su pro-
pia fatalidad. Sin esa evidencia, sin esa conciencia, no
hay humanidad ni hay sentido en la vida. Todo el senti-
do de la vida encuentra allf su fuente, o sus fuentes, pues-
to que podemos distinguir al menos dos de ellas, como
veremos enseguida.

La primera radica en la comunidad de nuestra fra-
gilidad: nos encontramos todos en la misma situacién
de precariedad esencial frente a lo ineluctable. De ello
resulta —idealmente, puesto que aqui precisamente sur-
ge la posibilidad misma de un ideal— una solidaridad,
en consecuencia, una promesa de generosidad que anu-
la todas las distinciones de estatus y de fortuna, pero tam-
bién todas las desigualdades entre los hombres. El sen-

55. Se percibe un eco de eso en la Biblia cuando se habla de Dios
como del «Altisimo» (Génesis 14, 18). En el mundo latino, los Supe-
7i, los «superiores», que se encuentran por encima de nosotros, son
los astros y los cuerpos celestes animados por los dioses.
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tido del Bien es el recuerdo de este ethos esencial, enten-
diendo tal ethos en el sentido de la condicién esencial o
de la estancia temporal que es la nuestra: no estamos aquf
mds que por un tiempo, contra el que luchamos sin cesar
desesperadamente. Pero esa condicién es universal. La
ética, el sentido del Bien, también lo es necesariamente.
La universalidad es entonces la esperanza que se otorga
la finitud humana cuando se sobrepasa a si{ misma.

La segunda fuente de sentido radica en ese estar[ser/-
unido de la conciencia. ;Qué es eso que, desde siempre,
nos orienta y nos une? Es casi imposible decirlo. Quie-
nes han asumido el enorme riesgo de hacerlo han inten-
tado decir lo imposible y lo innombrable. Fueron ellos
los profetas o los poetas del sentido. Siempre ha sido posi-
ble acusarlos de charlatanerfa, difamarlos y perseguirlos.
Y es que, de hecho, hablaban de algo que ellos mismos
no comprendian. Si en algin momento sus cantos o sus
textos eran «autorizados», era sélo porque estaban «ins-
pirados», animados por un aliento que no emanaba de
ellos. Incluso una «inspiracién» semejante parecia, en
cierto modo, dudosa, como ocurre, necesariamente, cada
vez que se trata de nombrar, de expresar, de gritar el sen-
tido de la vida en cantos, en cuentos, en pinturas y en
ritos.

En su forma mds elemental, este intento de contar
el cuento del sentido de la vida tomé la forma de una
«génesis», es decir, de un cuento que intenta contar el
origen de todas las cosas. Hesiodo, inspirdndose en una
tradicién oral que le precedia, llegé incluso a proponer
una «teogonfa» sistemdtica que se las ingeniaba para hablar
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del origen y de la descendencia de los mismos dioses. Con
un espiritu andlogo, el primer libro de la Biblia, del que
se pensé que su autor no podia ser otro que Moisés, ha
querido hablar de la «creacién» del mundo en siete dias.
;Son todos estos cuentos «veridicos»? Esta pregunta se
ha planteado s6lo recientemente. Durante muchos siglos
fue mucho mds importante reconocer que se trataba de
textos «inspirados». Si no podian ser verificados era por-
que, en primer lugar, eran y se sabfan in-verificables. Pero
se podia tener confianza en ellos puesto que hablaban
del sentido de todas las cosas que cada cual podia, al
menos, sentir. Esos textos, al tratar el asunto del ori-
gen, ensefiaban que el mundo de los dioses y del cosmos
obedecfa a una cierta regularidad, como aquella que se
puede observar en el orden de la naturaleza y de la vida
humana. El sentido de la vida encuentra alli su fuente
y reconoce allf mismo su origen. Pero el origen mismo
no es verdaderamente comprensible. En cierto modo, el
origen se ha «levantado» desde siempre. Es exactamente
lo que nos recuerda el propio término de origen, que pro-
viene del verbo en latin orior, «levantarse», y que se emplea
ante todo a propésito de los astros y de las estrellas. Es
asf como se habla, en francés, del sol que se levanta en el
«Oriente». Pero ;cudl es el origen de este «levantarse»?
;:De dénde viene esta luz? No sabemos mucho, pero se
produce cada mafiana, como el horizonte esencial del
dia. Lo mismo pasa con el origen, que el alemdn, por su
parte, llama un Ursprung, literalmente un «salto origi-
nal». El origen del sentido es una fuente tan inagotable
como innombrable.
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Para la humanidad ‘que cae¢n la cuenta de su fini-
tud, lo esencial no es tanto dominar.este origen (empre-
sa que no puede ser sino temerdria € insensata, pues con-
sistirfa en pretender apoderarse del origen del sentido)
como reconoaerse whida por él. Este ser-unido, compar-
tido con el owro, esllo que sin duda busca expresarse con
el términe mismo de «religién». Es bastante conocido
que hay dos:grandles etimologfas para el término refigio,
que 2o tiene equivalente en griego. Por lo demds, ambas
etimolagias fueron. propuestas por escritores latinos,
Cicerén'y:Lactancio, este tltimo un apologista cristia-
nodel siglo 111.-Cicerén liga el término al verbo relegere
(«releer»), de fegere; que significa recoger, concentrar, de
‘suerte que 7elegere evocarfa un estado de recogimiento,
de pudor y de respeto. Lactancio, por su parte, deriva
el término del verbo religare, de ligare, unir, y por tan-
to «reunir».* La etimologfa no es una ciencia exacta y no

56. Cf. Cicerén, De natura deorum, 11, 72. Lactancio (circa 250-
325), Divinae Institutiones, 111, 9. Emile Benveniste (Le vocabulaire
des institutions indo-européennes, Minuit, Paris, 1969, p. 270 [trad.
esp., Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Taurus, Madrid,
1984]) se pronuncia sin ambigiiedad a favor de la etimologia pro-
puesta por Cicerdn, pero varios etimélogos —entre ellos A. Ernout
y A. Meillet (Dictionnaire étymologique de la langue latine: Histoire
des mots, Klincksieck, Parfs, 1959)— prefieren la de Lactancio (por
su parte, Michel Despland, Lz Religion en Occident. Evolution des
idées et du vécu, Fides, Montreal, 1979, pp. 24, 44, sosticne que ambas
ctimologfas son fantasiosas). Este era ya el caso de san Agustin (Remrac-
tationes, I, VIII, «Bibliotheque augustiniennen», vol. 12, Les Révisions,
trad. por G. Bardy, Desclée de Brouwer, Parfs, 1950, p. 352-3): «Ten-
damos hacia Dios y reunamos (religantes) nuestras almas en €l solo
—lo que es, segiin se dice, ¢l sentido original de la palabra religién—
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sirve mds que como utensilio del pensamiento, pero es evi-
dente que las dos etimologfas remiten a una misma expe-
riencia, a saber, la del escripulo o el pudor —segin la
acepcion de Cicerén— o la del lazo personal —segtin Lac-
tancio—, pero este tltimo nos ensefia que ese respeto le
corresponde a un «er-unido» o «re-unido» de la concien-
cia. Si autores como Benveniste se han opuesto a la eti-
mologfa de Lactancio es porque estiman que esté dema-
siado influida por el «cristianismo», pues comprende el
ser-unido como un estar-unido a dogmas y mandamien-
tos precisos (que es algo que se corresponde, sin embar-
go; con. uma concepcién mucho mds tardfa del cristianis-
mo): De hecho, la etimologfa de Lactancio es mds latina,
mis-ciceroniana, de lo que parece. Y es que la etimolo-
gia ciceroniana (la religién como escriipulo) se inspira
manifiescamente en la expresién latina, corriente, religio
mihi estque significa: o que es para mi un deber de...»,
«me siento unido por».” El escriipulo interior que expre-

abstengdmonos de toda:supersticiény. El texto es una cita de su De
vera religione que Agust{n comenta luego de la manera siguiente: «La
explicacién quehe:dado aqui del origen de la palabra teligién es la que
mds me place (plus mihi placuit): No ignoro que otro- origen de esa
palabta ha sido propuesto por los autores latinos: la religién serfa lla-
madaas{ porque ella es releida (religitur) [alusién al De natura deo-
rum:de Cicerén; este verbo se compone con leer (legendo); es decir,
eleigir\(?ligendo), 'y asf enlatin releer (religo) tiene el mismo sentide
que leer (eligo)». Jacques Dérrida también evoca estas dos etimolo-
gfa§~en Foi et savoir; Seuil, Parfs, 2000, p. 54 [trad. esp., «Fey saber»,
en J: Derriday G. Vattimo-(eds.), Lz Religién, PPC, Madrid, 1996).

57. Cf. M. Despland; p; 24 (férmula que rambién evoca Ben+
veniste, op. cit.; p. 269):°
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sa la religio presupone entonces un lazo, una Jigadura»
previa de los individuos y de la conciencia. Esa unién,
o mejor esa re-unién, y hasta podemos decir esa re-ligién,
resume la experiencia primaria del sentido: el sentido
que nos une. Esta afirmacién es cierta para las grandes
acepciones del sentido que hemos intentado distinguir
pdginas atrds. El sentido direccional nos une con una
meta, con un destino, como el sentido semdntico nos
une con el orden inaprensible de la significacién (tal pala-
bra remite a esto o aquello, mucho mds alld del signo).
Vivir en el sentido, y esa es nuestra condicién, es estar
unido. Nadie vive sin lazos que lo unan a otros (la feli-
cidad de los otros), a uno mismo (sin didlogo interior),
a algtin Bien, a alguna direccién que de-termina el sen-
tido de su vida.

No obstante, parece que hablar hoy dfa de «religién»,
atreverse a hablar de religién de nuevo, es abrir una enor-
me caja de Pandora. ;No se trata de una época pasada de
la humanidad? Quizds menos de lo que se piensa. Ocurre
que la «critica de la religién» (que por lo demds siem-

" pre forma parte de la misma experiencia religiosa) no
puede completarse sino en nombre de otra «creencia» o
de otro orden de convicciones que expresen atin mejor
ese ser-unido de la conciencia o ese sentido del Bien.

El escritor alemdn Ernst Jiinger (1895-1998) tenfa
razén al recordarnos que la «desaparicién» de la religién
representa un fenédmeno extraordinariamente reciente
— tal vez sélo un bien efimero intermedio— en la his-
toria de la humanidad occidental, en cuyo transcurso los
dioses y las divinidades han sido venerados de manera
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constante® —y todavfa lo son, ademds, a una escala pla-
netaria que parece abarcar todas las culturas (mientras
que la ética propiamente dicha sélo ha sido desarrollada
en el seno de la tradicién filoséfica occidental). La idea
de una humanidad completamente emancipada de la
religién sélo aparecid, en efecto, hace apenas dos siglos.
Incluso si fue anticipada por ciertos autores antiguos, tal
idea no llegé a ser un leitmotiv de nuestra civilizacién
sino en el siglo de la Tlustracién, en el que atin se limita-
ba, como bien recuerda Jiinger, a algunos salones o a pen-
sadores que se denominaban ilustrados y que concibie-
ron la idea de una humanidad que ya no estarfa «<amarrada
por la religién como animal doméstico». Pero ;es posi-
ble semejante suefio de libertad? Si verdaderamente no
lo es, es porque la idea de un mundo sin «religién» obe-
dece a una cierta religién, a una cierta fe que quizds no
es consciente de sf misma. No es precisamente por azar el
que las utopias (comunistas, cientificas, nacionalistas,
etc.) hayan abundado después del «derrumbamiento» de
la evidencia religiosa. {La religién ha muerto, viva la reli-
gién! La utopia de un mundo sin religién es en si mis-
ma una utopfa y pertenece atin, en ese sentido, al espa-
cio religioso.

Pero se trata de una religién que seignera como tal,
y mds ain en la medida en que se refiere a s misma como
una «emancipacién» o una liberacién. ;Como si los mode-

58. Cf. E. Jiinger, «Gestaltwandel» (1993), en Simtliche Werke,
Sturtgart, vol. XIX, 1999, p. 609. Trad. ft., EXposition, Julliard, Paris,
1993.
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los de liberacién, y por tanto de salvacién [sa/ut], no pro-
viniesen todos ellos de la religién! Merece la pena dete-
nernos aqu{ un momento: un mundo o una humanidad
que se vieran emancipados de la religién jestarfan verda-
deramente «liberados»? ;Es la religién verdaderamente
s6lo un yugo o una tutela? Aquellos que la han presen-
tado como tal (Feuerbach, Marx y Nietzsche, por ejem-
plo) lo hicieron siempre porque tenian o#ra liberacién,
otra utopfa, y por lo tanto otra «religién»; es decir, tenian
otra «esperanza» para proponérsela al género humano.
Uno de los mitos del mundo actual corresponde a esa
idea segiin la cual puede haber un mundo en el que la
libertad y la felicidad dependan de una emancipacién en
relacién con lo religioso. No nos damos cuenta de que
ninguna idea es tan profundamente religiosa como pre-
cisamente la de emancipacién o la de liberacién. Se olvi-
da también que nada es tan paralizante, ni tan desmo-
vilizador, como la ausencia de esperanza y, por lo tanto,
de re-ligién. No hay accién, ni vida posible, sin esperan-
za, sin horizonte de sentido que una las conciencias.
Hoy en dia depositamos grandes esperanzas en la
ciencia moderna, que efectivamente ofrece remedio a
grandes sufrimientos. La ciencia se encuentra entonces
al servicio de la esperanza de la humanidad. Es una aper-
tura hacia el advenimiento del Bien, pero no puede dar
respuesta a la pregunta por el sentido de la existencia que
también presupone. Por este motivo, la pregunta por el
sentido se relega de buen grado al orden de lo filoséfico,
de lo artistico, de lo literario o de lo religioso, es decir,
—para una cierta conciencia moderna— al orden de lo
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arbitrario (ecuacién que supone que el tnico discurso
riguroso es el de la ciencia, que se conduce a través de
realidades inmediatamente verificables o que se consi-
deran como tales).

Esta constelacién que fundamenta —en sentido
inmemorial— nuestra modernidad tiene no obstante
la felicidad, inesperada, de recordar que el elemento de la
transmisién del sentido pertenece de hecho, y de dere-
cho, al mundo del arte, de la religién y de la filosoffa (que
ya encarnaban, para Hegel, las tres grandes figuras del
espiritu).” Si es en el arte donde el sentido se plasma,
es en lo religioso donde se hace esperanza y es en la filo-
soffa donde quiere ser pensado. Es verdad que desde hace
mucho tiempo los puentes entre el arte, la religién y la
filosofia han sido derrumbados. A esto habria que afia-

59. La filosoffa hegeliana del espiritu, que obviamente no podria-
mos presentar aquf en toda su densidad, representa ciertamente una
gran inspiracién para una filosoffa del sentido de la vida. En efecto,
Hegel distingue el espiritu subjetivo (que se limita a nuestra activi-
dad de pensamiento, actividad de interés hoy dia para la psicologia
o la philosophy of mind) del espiritu objetivo (que se manifiesta, por
ejemplo, en la moral, en el orden de la familia y de las costumbres,
luego en las instituciones y en el Estado) y de lo que ¢l llama «el espi-
ritu absoluto». Esta dltima expresién nos produce un cierto vértigo
hoy en dfa, pero sélo significa que el espiritu puede presentarse tam-
bién «libremente» para sf mismo. Hegel vio muy bien que esto ocurre
en tres espacios, el del arte, el de la religién y el de la filosoffa: mien-
tras que el arte ofrece una representacién sensible de la idea (del «sen-
tido»), la religién configura el sentido en el orden de la representa-
cién, el mismo sentido que, en la filosoffa, llega a ser pensado en su
universalidad. Es cierto que el sistema de Hegel ha periclitado, pero
las fuentes del sentido no han cambiado mucho.

132



LAS FUENTES DEL SENTIDO

dir que las voces de estos tres dominios separados tien-
den a ser inaudibles en medio del estruendo de la incul-
tura de masas. Si los filésofos contempordneos se inspi-
ran mucho menos en el mundo de sentido descubierto
por el arte y por la religién es porque prefieren orientar-
se, tal vez con mala conciencia, a partir de las ciencias
exactas, las cuales administrarfan el conjunto del saber
humanamente accesible. Esta concepcién de la filoso-
fia —que hace del método cientifico una teorfa— posee
un rigor innegable, pero no podria agotar lo que, en su
raiz, es la filosofia, a saber, el pensamiento acerca del sen-
tido; y es que la filosofia brota, en primer lugar, del did-
logo interior del alma confrontada con el interrogante
que para ella misma es la existencia.

No menos comprensible es la fascinacién ejercida en
nuestro tiempo por el modelo cientifico: hace tbula rasa
de todo cuanto se decreta inverificable y promete resulta-
dos tangibles porque si se pueden verificar. Ahora bien,
nadie ha pretendido, al menos eso espero, que el sentido
o la esperanza hayan constituido nunca un dato tangible,
inmediatamente verificable o cuantificable. Por mucha
que sea la simpleza con que se despache la pregunta por
el sentido —pues excede el recinto de la metodologfa cien-
tifica— ésta brotard siempre de nuevo, puesto que no hay
actividad ni pensamiento humano que no la espere. Pero
hay algo que tal vez sea mds grave ain: esa seduccién per-
versa (por cuanto no siempre se la reconoce como tal) que
procede de la metodologia cientifica ha terminado por
descarriar a la filosoffa de sus fuentes primeras y manifies-
tas de sentido, a saber, el arte y la religién.
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La reflexién sobre el sentido presupone, en efecto,
un cierto «empalabramiento» y, por tanto, una poesia
—una figuracién del sentido— que el arte y la religién
han alcanzado desde siempre (la distincién manifiesta
y clara entre ambos reinos es por lo demds bastante recien-
te) en el curso del trabajo de la historia. De ellos provie-
nen todas nuestras experiencias de sentido, del sentido

.que Nos compromete y que nos une, ese en el que cree-
mos incluso cuando su verdad no es ni podrd ser jamds
«verificada» o contabilizada con la ayuda de los métodos
de la ciencia, que aspiran a dominarlo. El sentido no tie-
ne que ver con la dominacién. Busca que lo sintamos y
apela sélo a nuestro buen juicio, que en primer lugar es

-una capacidad de sentir que atafie a eso que todavia lla-
mamos «buen sentido», capaz de.distinguir el bien del
mal, lo justo de lo injusto y el sentido del sinsentido, aun

-en ausencia de criterios matemdticos. ;Quién querria
hacernos creer que la afinacién de este juicio s6lo puede
proceder de la ciencia? La ciencia permanece absoluta-
mente muda frente a las preguntas acerca del bien y. del
mal; del mismo modo la ciencia enmudece en relacién
a la, pregunta por el sentido en general.. Ese-sentido del
sentido procede sobre todo de las fuentes del arte y de
la religién, que nos permiten: participar en el didlogo
-de’la-humanidad censigo misma en su busqueda de sen-
tido-y.de superacién de si. Nuestras esperanzas y nues-
.tras esperas se alimentan.de esas dos grandes fuentes,
quenos comunican-{ntimamente un sentido de la con-
templacién y.del reconocimiento, en el doble sentido
de gratitud y el conecimiento. de si. Nadie sabrfa decir,
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de manera justa, de dénde procede su autoridad, o si
verdaderamente es necesario saberlo, pero ciertamente
son el arte y la religién los que abren y fundamentan
todas nuestras posibilidades de comprensién, de viday
de reflexién.

No toda la verdad procede, por tanto, de:la cien-
cia, que busca dominar lo que comprende. ;Qué domi-
namos nosotros verdaderamente? Muy poco a fin de
cuentas. Como dice Gadamer en la dltima pdgina de
Verdad y método, los limites de la dominacién no son
necesariamente los de la comprensién y la verdad. Exis-
te también una comprensién que se nutre del trabajo
de la historia y de la esperanza que la porta y que nos
transporta. Para un ser finito, la historia no es una con-
dicién limitante del conocimiento que habria que sobre-
pasar a cualquier precio con el fin de descubrir una ver-
dad que no tendrfa absolutamente ninguna deuda, ni
con la historia ni con el lenguaje de los hombres. Una
verdad.absoluta como esa, ya Platdn la reservaba a los
dioses. Toda verdad no es asunto de método o de domi-
nacién. Existe también —y en primerisimo lugar—

la verdad que nos lleva, la verdad de la esperanza, la que
da sentido a nuestra peregrinacién en el tiempo.

‘La fe en la ciencia participa también de este orden.
De hecho, la ciencia asume hoy en dfa varios rasgos que
anteriormente eran. propios de la religién: su discurso
sobre lo real fascina e inviste.de autoridad, sus repre-
sentantes son reconocidos como los sumos sacerdotes
de nuestras.culturas, y se espera de ella una cierta sal-
vacién, esencialmente por el incremento de la «espe-
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ranza de vida». Pero esta esperanza de vida no designa
mds que una estadistica de incremento de la longevi-
dad. No se trata en absoluto de una esperanza de sen-
tido. ;Pobre consuelo ese de saber que, después de cin-
cuenta afios, uno vive, de media, seis o siete afios mds!
¢Qué hace uno con esos seis afios? ;Confieren un senti-
do, un relos complementario a la vida? El sentido de la
vida no estd ahi. La ciencia no ha cambiado en nada
la condicién de la finitud humana, pero quizds la ha
cegado tentdndola con el simulacro de una duracién
infinita. La urgencia de nuestra finitud no consiste en
alargar la vida cueste lo que cueste —y, en rigor, ;hacia
qué fin?— sino en entender algo sobre el Bien que hace
la vida digna de ser vivida.

La filosofia o la reflexién sobre el sentido de la vida
es la toma de conciencia de ese lazo, de esos lazos que
tejen y sostienen la trama de nuestra vida. Es un ejerci-
cio dificil, incierto, pero consustancial a la vida, al sen-
tido de la vida humana. El error que hay que combatir es
aquel segun el cual nosotros seriamos en primer lugar seres
enteramente desprovistos de lazos —lazos que nos unen
con el otro, con el sentido, con el Bien—, y sé6lo estable-
cerfamos lazos en un segundo tiempo «por convencién» o
por razones utilitarias. Charles Taylor ha destruido eficaz-
mente esta concepcién que hace del hombre un ser pun-
tual (punctual self), un dtomo privado de cualidades.®

60. Cf. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the
Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, 1989 {trad.
esp., Fuentes del yo, Paidés, Barcelona, 1996].
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Taylor asocia a esta idea la tesis —denominada «comu-
nitariana»— segtn la cual la constitucién de la identi-
dad personal seria el resultado de la historia propia de
una colectividad y de una cultura. Frente al primado
—moderno y politicamente «liberal»— del sujeto indi-
vidual, €l opone la precedencia de lo colectivo y de la
identidad recibida.

Lejos de mi la intencién de cuestionar la preciada
contribucién que nos otorga el trabajo hermenéutico de
Taylor, pero el horizonte comunitario o «comunitaria-
no» parece un tanto restrictivo. La pregunta por la iden-
tidad, tal como se plantea en el didlogo interior, no es
prioritariamente la de saber lo que en propiedad cons-
tituye mi identidad cultural, politica o nacional. Si bien
cada cual se comprenderd de manera un poco diferen-
te seguin su historia, su educacién y sus lecturas, resul-
ta bastante limitador ver en ello y esperar de ello una
respuesta a la pregunta por el sentido de la vida, esa que
anima, mucho mds universalmente, el espacio del did-
logo interior. La cuestién de la identidad cultural, pro-
- digiosamente relativizada por el fenémeno de la glo-
balizacién,® a la vez reciente y antiguo (puesto que la
razén siempre ha tenido pretensién universal), pero cier-
tamente irreversible, parece secundaria frente a esta in-
terrogacién acerca del sentido. De hecho, el repliegue
de las identidades nacionales, una de las grandes leccio-

61. En lo que creo que hay que ver, con Habermas (Zeit der
Ubergiinge, op. cit., p. 173), un proceso de modernizacién que llega
a ser consciente de si mismo. La globalizacién de los derechos huma-
nos s, en todo caso, cualquier cosa menos una catdstrofe.
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nes del siglo XX, tal vez permitird que aparezca mejor la
direccién del sentido de la vida, que no puede situarse
sino en un espacio «césmico» que corresponde también.
a la ampliacién, deseada mds arriba, de la pregunta por
el sentido.

¢Qué somos nosotros en el universo? La respuesta a
esta pregunta es brutal: menos que nada. Damos mucha
importancia al espacio de nuestras pequefias vanidades,
pero la ciencia moderna ha vuelto a impulsar el péndu-
lo hacia la hora césmica. Nuestra buena y vieja Tierra no
es sino un microscépico grano de arena en el universo:
un astro errante que gravita en torno a una estrella en
una inmensa galaxia en forma de espiral, la Via Ldctea,
compuesta por al menos cien mil millones de estrellas
(junto con sus satélites errantes...). Ahora bien, esta Via
Lictea no es, a su vez, sino una galaxia entre cientos de
miles de millones de otras galaxias en nuestro universo
(y s6lo hablamos de las que podemos observar con la ayu-
da de nuestros telescopios). ;Centenares de miles de millo-
nes! Sin contar los universos paralelos, con los que sue-
fian los fisicos sin que nos atrevamos a saber exactamente
a qué se refieren.

La humillacién césmica también atafie a la escala del
tiempo. En efecto, el homo sapiens sélo existe desde hace
unos 2,5 millones de afios (los dinosauries poblaron la
tierra durante 160 millones de afios), mientras que el Big
Bang —no sabemos si totalmente fortuito— se habria
producido, al parecer, hace trece mil millones de afios.
Entonces el universo se las arreglaba bastante bien sin
nosotros y todo nos lleva a creer que subsistird —y se
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expandird hasta.su estallido, que se prevé (!) para dentro
de milés de millones de afios.®

De ahf la corrosiva ironfa de Nietzsche, que constitu-
ye, sin embargo, uno de los primeros testimonios de la
pregunta por el sentido de la vida: el hombre es esa: pre-
suntuosa aberracién que, en un universo sin:sentido, se
pasa la vida entera suspendido de sus ensuefios y atado, al
mismo tiempo, al lomo de un tigre.®® Ninguna filosofia
del sentido de la vida puede desplegarse hoy en dia sin este
trasfondo césmico, sin la extraordinaria humillacién infli-
gida por el vibrante silencio del tiempo y de las estrellas.

Pero ese silencio no es el nuestro, y no puede serlo
en la medida en que somos los seres dialogantes y espe-
ranzados que somos. La pregunta por el sentido de la
vida es la respuesta a ese silencio. «No eres nada», me
reprende el universo. Y esta exhortacién me agita, pero
también me lleva a reconocer que mi existencia tiene un
sentido, en la medida en que me invita a tenerme en pie

62. Cf. la revista Time del 25 de junio de 2001, «How the Uni-
verse Will End. Peering deep into space and time, scientists have just
solved the biggest mystery in the cosmos» [«;Cémo terminard el uni-
verso? Escudrifiando el tiempo y el espacio, los cientificos acaban de
resolver el mayor de los misterios del cosmos»].

63. Cf. el inicio de su ensayo «Sobre la verdad y la mentira en
un sentido extra-moral» (KSA, vol. 1, p- 877; titulo que se me anto-
ja un tanto paradéjico [;cémo, en efecto, hablar de «mentira» en
un sentido no moral?], pero no quiero insistir en ello dado que la
meditacién de Nietzsche es tan reveladora). Se puede pensar también
en el famoso texto de Shakespeare: «Life’s but a walking shadow; a
poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And
then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and
fury, / Signifying nothingy. (Macbeth, acto V, escena V).
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antes de ser abatido. En el universo el hombre es, sin duda,
el tinico ser que puede asf sostenerse, fijarse un ideal y mar-
char hacia él sabiendo que ser4 abatido, como un solda-
do de infanterfa en el combate, pero sabiendo también
que al menos su vida habré tenido un sentido, una direc-
cién, una estrella.

En un universo de helador sinsentido, la interroga-
cién —acuciante— sobre el sentido de la vida me lleva
a reconocer que el sentido es mi condicién insupera-
ble. Un mundo de sinsentido presupone un mundo con-
sagrado al sentido y al Bien, que funda la conciencia que
tengo de mi mismo. Ese sentido es ya el de nuestras vidas,
no tenemos que inventarlo; mds bien tenemos que reen-
contrarlo, sentirlo, hacérselo sentir al otro. La experien-
cia del sinsentido del universo y de la muerte que me
espera deja aparecer una nueva solidaridad con el otro,
que estrecha los lazos y me ayuda a descubrir y a redes-
cubrir lo esencial: no puedo hacer nada contra mi angus-
tia, no puedo realmente alargar mi modesta vida «ni una
sola hora», no puedo siquiera alcanzar la felicidad, pero
puedo puedo socorrer al otro, intentar hacerle feliz y dig-
no de existir. Toda moral conduce a eso. Todo cuanto me
apega al sentido, todo cuanto me da esperanza es la espe-
ra de una vida con sentido para el otro, para que el otro
pueda vivir como si la vida tuviese un sentido. Entonces
serd mi vida la que descubrir4 su sentido, mds alld de sf
misma.

En efecto, esta vida, que siempre es en primer lugar
la mia, no es jamds s6lo la mia, sino la de todos aquellos
que comparten mi destino como mortal. Todos, como
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y0, han nacido y todos van a perecer, y aunque resulte
muy doloroso aplicar esta evidencia a la propia vida, es
necesario enfrentarse a ello. No obstante, esta comuni-
dad de destino nos transmite un imperativo de senti-
do: hay que vivir la vida como si debiera ser juzgada.
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VIVIR COMO SI LA VIDA
DEBIERA SER JUZGADA

Quid sum miser tunc ducturus?*
MOZART, Régquiem

Consagrados como estamos al sentido, impregnados de
su imperceptible luminosidad, somos seres volcados a
comprender, incluso aunque (o porque) toda nuestra
vida descansa sobre la incomprensién de sf misma: fren-
te a tanto sinsentido, buscamos afanosamente compren-
der y ser comprendidos. ;Cudl es entonces el sentido
de este impetu vital que nos arrastra, que nos exalta, pero
que parece terminar en una nada total que el concepto
mismo de «nada» parece ocultar al darle un nembre,
como si el sinsentido pudiera asi domesticarse?

No se trata de comprender este término, o, mejor
dicho, este no-término, puesto que justamente no hay
«nada» que comprender. El sentido que no hay que per-
der, como cuando decimos que no hay que perder la oca-

64. «Miserable como soy, ;qué diré en ese momento?»

143



DEL SENTIDO DE LA VIDA

sién, no es entonces el término de nuestra existencia, que
es absolutamente inaprensible. Es el sentido el que con-
fiere esperanza y sabor a nuestra vida, verdadera carrera
hacia la muerte, como tanto insistié Heidegger.

;En qué consiste esta esperanza? A riesgo de resultar
tautolégico, consiste en la esperanza de que vale la pena
vivir la vida, de que merece la pena vivirla para otro, por-
que el otro espera algo de mi y yo puedo responder a esa
espera o, mejor adn, rebasarla. Lo consigo al hacerle la
existencia menos cruel, mds justa, mds libre, pero tam-
bién mds tierna; en una palabra, mds sabrosa y mds sen-
tida. Esto no es mds que otra manera de decir que la vida
debe ser vivida como si debiese ser juzgada. Insisto, una
vez més, en que se encontrardn sin dificultad orfgenes
«religiosos» para esta nocién de un Juicio final». Y, sin
embargo, el primero que formulé una idea al respecto
fue un filésofo, Platén, en la que sigue siendo una de las
respuestas mds francas y esclarecedoras a la pregunta por
el sentido de la vida. Mientras que las tradiciones judias
y cristianas preferfan hablar de una «resurreccién de los
muertos» y, en consecuencia, de un despertar de la car-
ne luego de un muy largo suefio, Platén (que fue segui-
do en eso por la mayor parte de las religiones) hablaba
de una transicién directa del alma, del principio vivifi-
cante y auténomo de nuestro ser, a otra realidad, no cor-
poral, literalmente «ideal» o «inteligible» (puesto que fue
también Platén el creador de todos estos términos, en
los que balbucea esta trascendencia de si), como si la vida
pudiese sobre-vivirse a sf misma. En algunos de sus tex-
tos, todos didlogos, llegé incluso a arriesgarse a formu-

144



VIVIR COMO SI LA VIDA DEBIERA SER JUZGADA

lar «pruebas» de la inmortalidad del alma. Lo hizo, muy
particularmente, en el Feddn, donde es evidente, sin
embargo, que a sus interlocutores las pruebas les pare-
cfan altamente dudosas y discutibles. Todo parece indi-
car que el mismo Platén sabfa cudn frégiles eran sus argu-
mentos: ninguna «prueba» logrard jamds calmar a ese
«nifio que vive en nosotros» y que tiene miedo, un mie-
do terrible, al sinsentido.

Platén reconoce de esta manera que es imposible pro-
bar la existencia de un mds alld de la vida, siendo que
la vida es la encarnacién de nuestro elemento, es nues-
tro tras-fondo inmemorial. Quienes exigen pruebas jamds
lo han comprendido, jamds han comprendido que la vida
humana es una aventura, una interrogacién constante
sobre si misma y cuya solucién no se encuentra en nin-
guan lugar «en el cuaderno del maestro».% El sentido no
puede provenir sino de la esperanza (y, en el caso de Pla-
t6n, de la esperanza del Bien, del que tampoco hay prue-
bas apremiantes) y del compromiso que se conjuga en
primera persona de aquel tiempo que la gram4tica fran-
cesa, genialmente, llama «futuro anterior»: yo habré vivi-
do en la espera de..., en la espera del Bien, de lo mejor,
de una sobre-vida. En ausencia de pruebas irrefutables
o matemdticas, el filésofo puede a veces recurrir al «<mito»,
a la alegorfa, para hablar de ese més all4 que se burla de
cualquier prueba, pero que, sin embargo, se fundamen-

65. Cf. Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre.
Entretiens avec Jeannie Charlier et Arnold I. Davidson, Albin Michel,
Paris, 2001, p. 74.
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ta en una conviccién por la que podemos responder. Al
final de los didlogos Gorgias, Fedén y también en la Repri-
blica (donde se trata el asunto de la ciudad ideal), Pla-
t6n cuenta que al término de nuestra vida nuestras almas
serdn juzgadas segtin el bien o el mal que hayan realiza-
do. Tras ese juicio, las almas serdn finalmente despoja-
das de las «vestimentas» del cuerpo, de suerte que no
serdn ya juzgadas segtin las apariencias —sensibles, cor-
porales— como ocurre casi siempre sobre la Tierra. Las
almas serdn juzgadas tal como son realmente, es decir,
segtin la bondad pura de su existencia, que no puede
de ningtin modo ser apreciada en su justo valor en las
condiciones materiales de nuestra vida.

Si tuviera.que responder a la pregunta por el senti-
do.de la vida sin tantos rodeos, sin tener que tomar pre-
cauciones retdricas, me gustarfa decir que el «sentido» de
nuestra vida es vivir como si nuestra vida debiera ser juz-
gada. No sabemos, evidentemente, si hay, si habr4 tal jui-
cio, y Platén mismo jamds lo pretendié con certidum-
bre, puesto que se contentaba con acudir a un mito o a un
cuento. En todo:caso, estaba convencido de que la vida
sélo tiene sentido si se sabe a si misma confrontada y des-
tinada a tal juicio, a tal examen, que es siempre un exa-
men de si mismo por s{ mismo. El didlogo interior del
alma consigo misma llega a ser asf un juicio, o un no-
juicio (un «no-lugar»), sobre uno mismo y el sentido
de la vida, el sentido que le reconocemos a la vida.

Con ese espiritu describi6 Platén las tltimas horas
de su maestro Sécrates, que a sus ojos representaba la
encarnacién por excelencia del ideal de vida filoséfica,
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es decir, una vida que se interroga por su fin. Sécrates,
después de haber dialogado sobre la inmortalidad del
alma y de darse cuenta de la vanidad de todas las prue-
bas que pretenden aportar esa seguridad a la inquietud
humana, se resigna a plantear que la muerte —el sin-
sentido por excelencia— puede significar dos cosas: o
bien un largo y quizds eterno suefio, o bien la oportu-
nidad de proseguir un didlogo con los espiritus que nos
han precedido. No «sabemos» lo que significa, nadie
lo sabe verdaderamente, y si la perspectiva de un sue-
fio terminal parece la més plausible, la m4s aterradora,
nuestra esperanza vital es que el didlogo que somos no
se interrumpa. Pero cuando la muerte nos sorprenda,
cuando ya no estemos mds «ahf» para ser sorprendidos
habré sin embargo que haber vivido; esa era la convic-
cién, la «gran esperanza» (elpis megale)* de Sécrates,
como si nuestra vida debiera ser juzgada. La esperanza
que da sentido a la vida se revela, en definitiva, m4s fuer-
te que la muerte.

En el umbral de su propia muerte, Sécrates habla de
esa esperanza como de un «bello riesgo» (kalos kindu-
n0s),” también como si se tratara de una conviccién o de
un «encantamiento que uno debe hacerse a si mismo»
(epadein heauts). Sin duda, a la conciencia moderna le
gustarfa hablar de auto-sugestién o de un opio para la
conciencia. Ahora bien, en el caso de Platén, esa espe-
ranza, esa zlusién, esa confianza en la vida se afirman con

66. Fedén, 114c.
67. Fedon, 114d.
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rotunda lucidez: Sécrates es perfectamente consciente de
articular una esperanza cuando le reconoce un sentido
a su vida. Pero, con esto, es a sus alumnos a quienes lega
un modelo: el de una vida que se conffa al sentido. Cuan-
do Critén, al sentir que su maestro se debilita, le pregun-
ta qué pueden hacer por él después de su desaparicién,
Sécrates le responde, con firmeza esta vez: «;Qué os orde-
no? Nada nuevo Critén, exactamente lo que no he cesa-
do de deciros: tened mucho cuidado de vosotros mismos»
(Fedsén, 115b). Se ve con claridad que este cuidado de si
es en verdad un cuidado del otro, un cuidado del senti-
do de la vida para el otro.

;Serd nuestra vida juzgada? Sécrates no responde
nunca a esa pregunta. Pero sf lo hace indirectamente al
hablar de un «mito» al que le parece justo confiarse.
Subraya asf que es inhumano esperar alguna seguridad,
pero el que no exista seguridad ni haya pruebas no quie-
re decir que una vida no pueda abandonarse a una espe-
ranza que le indique una direccién y un camino recto
que es posible seguir. La vida humana debe ajustarse a
un sentido que, aunque jamds serd una certeza, puede
contribuir a hacer de nosotros seres mejores, consagra-
dos al Bien, comenzando por el Bien del otro.

Esta esperanza no proporciona ninguna certeza, pero
es lo tnico que puede dar un verdadero sentido a la vida,
a aquella, en todo caso, que merece ser vivida. O como
dice Sécrates, casi al final de uno de los didlogos de Pla-
tén: «Tengo yo también, por cuenta propia, fe en esta
historia [la del juicio de los muertos], y pongo todo el
cuidado en poder colocar ante el juez mi alma en la mejor
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VIVIR COMO SI LA VIDA DEBIERA SER JUZGADA

salud posible. Habiéndome entonces despedido de todo
aquello que la mayorfa de los hombres honra, me esfor-
zaré, con la vista puesta en la verdad, en ser realmente,
tanto como pueda, el mejor posible, asi como en mi
vida y en mi muerte, el dia en que yo muera. Ahora
bien, he ahi a qué existencia, he ahf a qué suerte de
combate —totalmente distinto de todos cuantos aquf
conocemos— invito, tanto como puedo, al resto de los
hombres» .

§i, como hemos visto, la pregunta por el sentido de
la vida es muy reciente, la muy antigua respuesta de Sécra-
tes es de aquellas que pueden ayudarnos a responder al
interrogante —ese clamor tan nuestro— que somos para
nosotros mismos. Reconocerle un sentido a la vida es reco-
nocerse en las esperanzas que nos hacen vivir y que son
mds universales de lo que solemos creer, sabiendo muy
bien que se trata siempre de un sentido esperado, el de
una vida sentida o qjuzgada». Pero son esperanzas de mara-
toniano, que exigen una templanza y una paciencia més
que humanas: loca carrera, cuyo término es irreal, pero
en la que al menos sabemos —habremos sabido y sen-
tido— por qué corremos.

68. Gorgias, 526c¢.
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LA TRASCENDENCIA DE Sf

El mensaje de Sécrates y de Platén es claro: hay que
vivir la vida como si un dia tuviera que ser «juzgada»,
aun cuando se trate de la situacién mds inverosimil del
mundo. La racionalidad de la vida es, por asi decirlo,
terminal. No estd establecida 4 priori, se encuentra vol-
cada hacia la esperanza de una sobre-vida que sentimos,
una sobre-vida en la que nos volcamos pero que jamds
podremos atrapar ni producir. Todos los que pretenden
haber aprehendido el término del sentido, es decir, esa
paradoja de un sentido que no remite a un mds alld
de s mismo, son sencillamente falsos profetas de la exis-
tencia.

La esperanza de un juicio por venir —que podria ser
el de nuestros allegados, en raras ocasiones el de la pos-
teridad— no deja de ser por ello menos eficaz ni vin-
culante para la conciencia que tiene en cuenta el senti-
do como su elemento vital. Es evidente que no sabemos
nada de los «jueces» que nos juzgardn, menos atin sabe-
mos si serdn indulgentes o severos (por lo demds, las gran-
des religiones dejan casi siempre este asunto en la inde-
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DEL SENTIDO DE LA VIDA

cisién),® ni, por supuesto, si habrd tal juicio. Lo que s
es seguro es que la vida tiene mds sentido —porque
si no, no lo tendrfa en absoluto— si es vivida en la espe-
ranza, en la espera de una sentencia o una sabidurfa dlti-
ma. «Justo hasta ese momento», somos nosotros los jue-
ces de nuestro ser, los que nos interrogamos sin cesar —o
no (que es una manera de juzgar la vida)— sobre el sen-
tido de nuestra vida. Nuestra vida, en la medida en que
la vivimos, es entonces juzgada por el equivalente de un
super-yo (del que también habla el psicoandlisis aunque
en un sentido muy distinto), de un mejor yo, de un yo
que quisiéramos ser y que da sentido a nuestra vida.

El didlogo del alma consigo misma es también, si
acaso no en primer lugar, un didlogo con este super-yo,

69. E. Levinas (Entre nous, op. cit. 243) evoca un pasaje del
Talmud (Roch Hachana 17b) en el que existe un esfuerzo por resolver
la aparente contradiccién entre dos pasajes de la escritura, Deutere-
nomio 10, 17 y Ntmeros 6, 25: «El primer texto ensefiarfa el rigor y
la imparcialidad estricta de la justicia deseada por Dios: estd exclui-
da toda aceptacién del rostro. El versiculo Nimeros 6, 25 habla otro
lenguaje. Prevé el rostro luminoso de Dios volcado hacia el hombre
que se halla sometido al juicio, ilumindndolo con su luz, acogiéndo-
lo en la gracia. La contradiccién se resolverfa en la sabiduria de Rab{
Aquiba. De acuerdo con este eminente doctor rabino, el primer tex-
to concierne a la justicia tal como se desarrolla antes del veredicto y el
segundo texto hace precisiones sobre lo que serd posible después del
veredicto. Justicia y caridad. Lo que acontecerd después del veredic-
to, con sus posibilidades de misericordia, pertenece atin plenamente
—de pleno derecho- a la obra de la justicia». A los ojos de la justicia,
todos somos damnificados. Nuestra salvacién sélo puede depender de
la gracia que es absolutamente inverosimil y que no puede mis que
sorprendernos en contra de todo cuanto sea nuestra espera.
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ese «demonion interior del que igualmente hablaba Sécra-
tes; ese maestro interior que nos retiene antes de que
cometamos errores; que nos recuerda, en una palabra,
que la vida puede tener un sentido, pero que ese senti-
do, que remite a una sabidurfa dltima, no puede mds que
ser esperado. La vida sentida es aquella vida que se com-
promete con la esperanza —o con la apuesta, si se quiere
(pues se comprenderd que esta expresién es excesivamen-
te calculadora, o sea, torpe)— de una vida sentida.

Se debe a Kant el haber intuido de manera formida-
ble que la pregunta més intima de la razén humana —a
pesar de la soberbia que le inspiran sus conquistas cien-
tificas, esas conquistas que, por lo demds, el mismo Kant
fue uno de los primeros en celebrar— es la que se plan-
tea asi: «;Qué me es licito esperar?». Se podria invertir la
pregunta para interrogarse si nos estd permitido no es-
perar. ;Es posible una vida sin esperanza?

Sélo se vive una vez. Siempre que no se desperdicie
la ocasién. Por eso debe ser posible articular y desarro-
llar la esperanza que, desde siempre, confiere un sentido
a nuestra odisea. Esta articulacién seguir4 siendo nece-
sariamente arriesgada, pero cémo no va a serlo si la vida
€s una aventura, puro escape de la nada, el tiempo de un
suspiro. Mas serfa un contrasentido querer establecer cer-
tidumbres o seguridades (incluso aunque contemos ya
con algo como un «seguro de vida»). No se puede asig-
nar una orientacién a la vida si no se reconoce que est4
suspendida de una esperanza, de un riesgo, aunque un
bello riesgo, a saber, el de una vida que vive de tal modo
en el sentido que ella misma se trasciende. Y es que el
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sentido es siempre eso: una direccién, una tensién cen-
trifuga de la conciencia, esa que me hace pasar de una
palabra a otra, que me arrastra hacia un destino lejano,
hacia un sabor que me atrae pero que nunca llegaré a
apresar. El sentido s6lo est4 allf donde somos atrapados,
atrafdos, transportados fuera de nosotros mismos.

Ninguna vida es capaz de fundamentarse a sf mis-
ma. Viene de otra parte y su aliento es limitado. Una vida
sentida se trasciende a s{ misma porque tiene conciencia
de sus limites, de su finitud. No somos mds que un tiem-
po del que no disponemos. ;Habr4 que aprovechar para
«festejar» esperando asf hacernos felices? Eso es imposi-
ble porque, en ausencia de la inmortalidad, una felici-
dad producida, o auto-producida, es facticia y amarga.
El sentido del otro y el de las generaciones futuras, las
que respirardn después de nosotros, es nuestra tinica opor-
tunidad. La fe en una sobre-vida se funda en el otro, en
el amor al otro.

De esta esperanza se puede decir que es también una
esperanza religiosa. No puede ser de otro modo, por cuan-
to se funda en nuestra conciencia de estar unidos, de estar
enlazados con el otro y, por tanto, de estar atados a un
sentido del Bien que no controlamos y que nunca llega-
remos a definir, pero que nos, precede y da sentido a nues-
tra vida. La conciencia no se fundamenta a si misma, estd
fundamentada por aquello que desde siempre es su fun-
damento: un.Bien, y un Bien que, por otro lado, no es
tanto lo que hay que comprender como lo que se debe
poner en prictica. Una vida que tiene sentido se com-
promete con el sentido del Bien. ;Se trata de una.férmu-
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la hueca, vacta? Pienso, y espero, que no. La evidencia
del Bien se percibe, incluso, en aquellas situaciones fre-
cuentes en las que se enfrentan diferentes concepciones
del bien: si hay enfrentamiento es porque esas distintas
concepciones aspiran al Bien, porque se presupone un
Bien que las trasciende como horizonte de todo sentido,
de toda valoracién, sin que ninglin precepto ni ninguna
formulacién puedan agotar su alcance. Una vida senti-
da es una vida que reconoce la trascendencia del Bien
que liga —que lee, también— a la conciencia, que vive
como si su existencia debiera ser juzgada.

¢Puede uno, debe uno fundamentar esta fe con argu-
mentos? Se puede, a lo sumo, apoyatla, tal como ya lo
hacfa Sécrates, en la constitucién teleolégica del univer-
s0, en la evidencia de sentido que anima al mundo vivien-
te y tal vez c6smico. Desde siempre se ha pensado que
un gran Sentido (el voB¢/nous del que nos habla Anax4-
goras)™ debe de ser responsable del fulgurante crecimien-
to de la naturaleza que, a su vez, nos sobrepasa y nos
engloba. ;Puede el ciego azar haber producido esta for-
midable obra de arte que es el universo merced a un pro-
ceso competitive de «seleccién natural»? Serfa tanto como
decir, replica sonriente Ernst Jiinger, que el Taj Mahal se
hubiesei formado por la reunién de un montén de pie-
dras arrojadas al azar...”

70. El verbo. noein, que es el origen de nowus (inteligencia), desig-
na en primer lugar una capacidad de sentir, de olfatear, de oler. Y es
que eso es también la inteligencia: tener buen olfato para lo que se
encuentra tras las apariencias.

71. E. Jiinger, «Gestalewandel», p--609.
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Se trata de un viejo debate. Deméerito y Lucrecio
querfan ciertamente oponerse al finalismo de Platén, a
la idea segiin la cual un Bien gobierna el universo, cuan-
do hablaron del azar y de la necesidad que resultarfan
solamente de la gran lluvia de 4tomos en un universo
hecho dé vacio y vacfo de sentido. {Como si todas las
composiciones proviniesen del azar de una combinacién
de dromos!

Sin duda, se pueden explicar muchos fenémenos con
la ayuda de la necesidad natural, pero no se puede en abso-
luto explicar la trascendencia de sf, la finalidad que gobier-
na la accién humana. Mds vale sufrir una injusticia que
cometerla, respondfa Sécrates a los sofistas que juzgaban
que tnicamente el interés personal regfa las acciones de
los hombres. ;Por qué es mejor sufrir una injusticia que
cometerla? ;Serd por la cantidad de veces que lo ha mar-
tilleado una «religién»? No, puesto que la religién en la
que en este caso pensamos no existfa antes de Plat6n. La
respuesta es, no obstante, muy simple, aunque corra siem-
pre cl riesgo de ser tautolégica: mds vale sufrir la injus-
ticia que cometerla porque sufrirla vale mds, porque se
corresponde con la llamada del Bien. Desde que el Bien
nos interpela, la pregunta por el porqué no tiene por qué
plantearse, puesto que el Bien es lo que da siempre sen-
tido a nuestras tribulaciones. Ese Bien no estd en noso-
tros, entonces, sino que reside en ir mds all4, en trascen-
derse a uno mismo. Ese ir mds all4 es también, en cierto
modo, una renuncia de sf, puesto que, querimoslo o no,
nuestra vida es effmera. Es indtil querer aferrarse a ella.
El di4logo interior, nuestro punto de partida, el punto
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de partida de toda interrogacién sobre el sentido de la vida,
acaba entonces yendo més all4 de uno mismo. La vida que
tiene sentido —en latin se dirfa la vida que sapit, que tie-
ne sabor y que siente el sentido— es la vida que se com-
promete con un sentido que la trasciende. Esta vida sen-
tida, esta visa sapiens, que tiene sabor y sentido, es la excelsa
esperanza del homo sapiens.
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«;Qué hacemos aqui? ;Por qué y para qué, o para
i7 ;Qué debemos y qué podemos
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«El hombre es el tinico ser que se interroga de manera
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